1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 主要信源：（中国军网——黄旭华：30年隐姓埋名，60载风雨兼程，他为祖国“深潜”一生；北京日报——《品格的力量》：“中国核潜艇之父”赫赫而无名的一生） 黄旭华这个名字有些人可能听着耳生，可要说中国第一艘核潜艇，那功劳簿上他排头一位。 这老爷子是广东汕尾人，1926年生的。 他爹在揭阳当大夫，本想着让儿子继承衣钵，可小黄心里装着更大念头。 战乱年头他辗转桂林重庆读书，考进交大学造船，1949年毕业正赶上新中国开张。 1958年秋天，32岁的黄工程师突然接到调令进京。 那天他收行李的手直发颤，上边交代得清楚，从今往后名字身份全得藏起来，连爹妈妻儿都不能告诉去哪干啥。 他临出门前对老母亲说:"娘，过年回来看您。" 老太太哪知道，这句承诺要等三十年才能圆上。 研制核潜艇那会儿真是要啥没啥。 苏联专家撤走时连图纸边角料都烧了，全国连能轧60厘米厚钢板的机器都找不出一台。 黄旭华带着队伍跑遍二十几个省，硬是在纺织厂锅炉房改的车间里搞实验。 最要命是潜艇外形设计，美国人分三步走的水滴线型方案，老黄拍板直接一步到位。 为这他领着百十号人，在两百米水池里泡了三年，光计算流体阻力的草稿纸就装了三卡车。 1964年，原子弹炸响的喜讯传到渤海湾试验场，老黄攥着电报冲出帐篷，雪粒子打得脸上生疼他都没感觉，核动力解决了！ 五年后组装第一艘潜艇时出了奇事。 有位华侨捎回个美国核潜艇玩具模型，科研队拆开一看傻眼了，内部构造竟和他们熬夜画的图纸八九不离十。 1970年8月那天，黄旭华蹲在葫芦岛码头上，看着漆成蓝灰色的庞然大物缓缓入水，指甲掐进手心都没觉出疼。 考验还在后头。 外国资料说导弹舱得装65吨陀螺仪稳方向，光这铁疙瘩就占三间房大小。 班子吵得面红耳赤，有人怕不装打不准前功尽弃。 老黄指着数据本吼："咱们算八百遍都说不必，信洋本本还是信自己？" 结果省下的空间多装两枚导弹，这事后来才知道美国最新潜艇也这么干。 真正玩命的是1988年深潜试验。 美国"长尾鲨号"的事故档案他研究过，三百米水下钢板裂个缝就能把人压成肉饼。 参试官兵揣着遗书登艇时，六十岁的老黄突然挤进舱门："算我一个！" 下潜到极限深度那会儿，全艇听得见钢架呻吟声。 返航时炊事班煮饺子庆功，他蘸着醋写打油诗："花甲痴翁，志探龙宫..." 也就是在这时，黄旭华回了一趟家，看望了已经95岁的母亲。 母亲看着面前这个已经三十年没见的儿子，一时之间说不出来一句话。 家里人这些年没少怨他。 父亲走时他正在南海调试声呐，连电报都是半个月后才看见。 女儿六岁发烧住院，妻子抱着娃在医院走廊蹲整夜，他却在实验室焊零件。 最揪心是老母亲，从六十三盼到九十三，最后是靠杂志上篇报告文学认出儿子。 老太太把登着核潜艇照片那页摩挲得泛白，跟街坊念叨："我儿造的大铁鱼，护着咱国门呢！" 前些年他得感动中国奖，台上那句"你可以没有我，但中国不能没有核潜艇"上了新闻联播。 领奖回来那晚，老人在书房摸出条旧围巾。 灰羊毛磨出了线头，那是三十年前离家时母亲硬塞给他的。 窗玻璃映着白发，九旬院士把围巾捂在脸上，肩膀抖得像片秋风里的叶。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
