1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 王明健1933年6月出生在湖北省襄樊市南漳县城关镇顺河街一个普通人家。他家有八口人，父亲靠开染布坊养活全家，那时候日子过得紧巴巴的。王明健作为长子，从小就帮着干活，学着染布的十七道工序，接触到一些基本化学知识。这对他后来搞矿石提取可能有点启发。他小时候村里条件差，战乱不断，学校经常停课，但他坚持自学，捡石头辨认矿物类型，培养了对科学的兴趣。进入小学和初中后，他步行上学，专注算术和地理，初中迁到县城，宿舍条件简陋，但他利用旧书自学矿业基础。 1951年，他考上长沙中南矿冶学院冶金系选矿专业，这学校专培养矿业人才。他在校四年，成绩一直拔尖，参与多项矿石处理项目，熟悉选矿设备操作和数据记录。毕业前，他完成涉及铀矿提取的初步方案设计，显示出专业潜力。那时候中南矿冶学院就是现在的长沙中南大学，王明健是1955届毕业生，专业对口国家工业需求。他的家庭背景普通，父亲的染布坊让他早早接触手工操作，这在后来炼铀工作中或许派上用场。他没啥特殊资源，全靠自己努力考上大学，学习期间专注专业课，图书馆查资料到深夜，实验中亲手操作破碎机和分离槽。 同学们回忆，他讨论问题时总有独特见解，毕业时成绩位居前列，原本计划投身工业建设。但命运转折来得突然，就在毕业前一天，一切都变了。王明健的早年经历典型反映那个时代青年求知之路，贫困中求进，战乱中坚持，考上大学已是难得机会。他在校期间参与的选矿项目，涉及矿石分离方法，这为他后来任务打下基础。家庭影响下，他从小养成勤劳习惯，染布工序让他懂点化学反应原理，虽简单，却实用。初中时他自学岩层结构，勾勒地图，这兴趣直接导向矿冶专业选择。 1956年夏末，王明健在中南矿冶学院即将毕业，系里突然通知他去校长办公室。那里有两名没透露姓名和职务的军人，告知他组织选派从事重要工作，所有接触内容不能告诉任何人，包括父母和去向。随后，他被带走签署保密协议，从此与外界断绝联系，整整三十年踪迹不明。家人多次打听，只得到模糊答复，他仿佛人间蒸发。 这三十年，他先在北京跟随专家学习核工业知识，1958年参加二机部秘密会议，获知需解决原子弹原料问题。当时中国探明铀矿资源，但生产技术落后，没正规工厂。王明健被任命为广东某村309大队水冶厂厂长兼技术负责人，要求半年内生产出原子弹所需二氧化铀原料重铀酸铵。面对工业基础薄弱，他改变提取方法，用稀硫酸浸泡矿石，设计出简易炼铀法。这方法有效，1958年8月工厂投产，成为全国第一家自办炼铀厂。在他带领下，工人半年完成任务，后两年半生产71.3吨重铀酸铵，占全国土法炼铀总量67%。 这解决原子弹燃料急需问题，二机部部长刘杰肯定其意义。王明健在试验中两次遇爆炸，身上多处烧伤，但继续工作。1958年底奶奶病危，他未回家，奶奶去世后他也没回去，这成终身憾事。他的保密工作严格，战友不知真名，行程绝对保密。这三十年隐姓埋名，为核工业贡献巨大，却不为人知。签署协议后，他先在长沙郊区黄土林309队营地，跟随苏联专家学习，操作设备记录反应。数月后转北京，继续核知识培训。会议传达指示，中国原子弹不靠苏联，加速原料供应。 王明健调往广东下庄村，建立水冶厂，设计缸堆浸泡法，用稀硫酸处理矿石颗粒。这创新因地制宜，适合当时条件。工厂投产后，工人轮班生产，他指导调整浓度。产量达标，解决两吨二氧化铀需求。爆炸事故中，他死里逃生，继续攻关。家庭方面，他1956年前回家三天，从此与父母永别，没告知工作性质。这部分内容，体现国家任务优先，个人牺牲大。三十年销声匿迹，到1995年退休才公开身份。他的经历典型隐功勋臣，贡献核工业起步，却低调一生。保密协议要求严格，他遵守到底，不泄露一丝信息。学习阶段，他掌握铀提取技术，会议后直接应用。工厂生产数据具体，71.3吨占比高，显示成效。憾事奶奶去世，他磕头后继续工作，显示奉献精神。这三十年，他从学生变专家，隐没在国防事业中。 签署协议后，王明健投身核工业，继续发展直至结局。抵达北京，他进入研究所处理铀矿样本。1958年调广东下庄，指挥建厂，设计提取比例。厂建成后，生产首批原料，扩展到71.3吨。1964年春解决燃料难题，同年10月16日原子弹爆炸成功。队友撤离，他留守扩展厂区，至1995年退休。退休后居韶关市区，坚持研究。2020年7月7日逝世于广东核工业四一九医院，享年87岁。
