2007年，对越自卫反击战的老兵刘亮华去办低保手续，却被工作人员说了句“不要脸”，顿时怒火中烧，一把火烧了民政局！令人意外的是，警方调查后，却把他无罪释放了…… 那天刘亮华带着老战友去民政局，战友腿里还留着战争时的弹片，走路一瘸一拐。他想凭自己的二等功勋章说句话，帮战友申请个低保，没想到刚进门就被拦住了。 那个穿制服的工作人员扫了眼他停在门口的摩托车，撇着嘴说：“骑摩托还来骗低保，要点脸不？” 这句话像针一样扎进刘亮华心里，他17岁上老山前线，抱着炸药包炸碉堡时没怕过，可此刻浑身的血都往头上涌。 战场上的硝烟、战友临死前的眼神、退伍后被买断工龄的无奈…… 二十多年的委屈全堵在嗓子眼。他红着眼吼：“你再说一遍！”对方却翻着白眼：“我说错了？有本事你把这儿烧了啊。” 刘亮华转身就走，没过十分钟，他推着摩托车闯进会议室，拧开油箱盖，打火机“噌”地一声点燃了汽油。 火苗窜起的瞬间，他突然嘶吼着“拿枪来！跟我冲！”，眼睛里全是血丝，仿佛又回到了那个枪林弹雨的阵地。 爆炸声惊动了整条街，警察来的时候，他还在火场边比划着冲锋的动作，胳膊上的烧伤泡都磨破了。 审讯室里，他一句话不说，只是盯着墙角，像个迷路的孩子。 直到老部队的战友们寄来一沓沓联名信，信里说“亮华在战场上救过我们，他不是坏人”，警方才想起要做精神鉴定。 湖北省精神病院的诊断书下来那天，预审室里静悄悄的。鉴定写着“创伤后应激障碍，纵火时处于精神病发作状态”。 医生说，这是战争留下的后遗症——刘亮华总在夜里梦见战友被炸得粉碎，过年放鞭炮会条件反射地趴地上，连妻子碰他后背都会被他一拳打飞。 这些年他没看过医生，就靠喝酒麻痹自己，家里的门板被他半夜惊醒时踹出好几个坑。 没人知道他心里有多苦，退伍后他被分到烟草局，干了二十年，却在单位改制时被“劝”着买断了工龄。 手里攥着那点补偿金，看着老婆孩子发愁，他去找领导理论，对方拍着桌子说“英雄也要服从安排”。 从那以后，他白天在工地扛水泥，晚上盯着墙上的二等功勋章发呆，那勋章是用命换来的，现在连换袋米都不够。 法庭上，老战友们坐了满满一排，有人拄着拐杖，有人缺了胳膊。 他们带来当年的战地照片，照片上的刘亮华穿着沾满泥浆的军装，怀里抱着炸药包，眼神亮得像星星。 一个断了腿的老班长站起来说：“他那次一个人守阵地，打退敌人三次进攻，现在却连顿饱饭都吃不上。” 法官拿着精神病鉴定书，沉默了很久。最终宣判无罪释放时，刘亮华没哭，只是对着老战友们深深鞠了一躬。 走出法院，他把家里唯一值钱的电视机卖了，凑钱赔偿民政局的损失。 有人说他傻，他却摆摆手：“我是犯了错，但不能让英雄这两个字蒙羞。” 后来他去内蒙古修铁路，零下三十度的天，别人躲在工棚里烤火，他却抱着风镐干得满头汗。 工友们说他拼命，他只是笑笑——累到极致，夜里就不会做噩梦了。 再后来，老战友们凑钱帮他开了个小养殖场，他每天喂喂鸡，没事就翻出褪色的军功章擦一擦。 有次社区来慰问，年轻人问他后悔不，他指着养殖场墙上的照片说：“你看这些弟兄，没活着回来的比我苦多了。我就是希望以后没人再说‘英雄没用’，别让流血的人再流泪。” 阳光透过窗户照在他脸上，那些被烧伤的疤痕，在那一刻竟像枚特殊的勋章。
