1941年一天深夜，戴笠把他的秘书周志英抱到了床上，两人一番激情过后，周志英依偎在戴笠的怀中，戴笠承诺过几天就娶她，却不想几天后戴笠把她送进了监狱。
1941年，重庆的夜空被防空警报撕裂，昏黄的路灯下，行人匆匆躲进防空洞。就在这混乱的夜晚，一辆黑色轿车悄无声息地停在贵州息烽监狱外。车门打开，一个身着旗袍的女子被两名军装男子押下，消失在监狱的铁门后。她叫周志英，几天前还是军统头子戴笠的贴身秘书，此刻却成了阶下囚。
她的眼中满是震惊与不甘，仿佛还在回想那个深夜，戴笠的甜言蜜语如何将她推向深渊。究竟发生了什么，让这个才貌双全的女子从云端坠落？故事的真相，远比表面复杂
1935年的浙江警官学校，阳光洒在操场上，学生们列队操练，汗水与口号声交织。周志英站在人群中，身姿挺拔，麻花辫在风中轻晃。她是学校最出色的毕业生，精通文书，眉眼间透着股不甘平庸的野心。她的同学私下议论，这个女人太聪明，太漂亮，总有一天会飞出这个小地方。那年，戴笠以军统特派员的身份来校考察，目光在人群中扫过，最终定格在她身上。
戴笠，1897年出生于浙江江山，家境贫寒，16岁便离家闯荡，混迹军营，靠着机敏和狠辣一步步爬上高位。他是蒋介石的左膀右臂，1932年掌管军统后，更是成了国民政府的“暗夜之王”。他手下的情报网遍布全国，暗杀、监视、绑架，无所不用其极，外界称他为“中国的希姆莱”。
但私下，他的生活糜烂，身边女人如流水，感情对他而言，不过是权力游戏的点缀。 周志英被调入军统，成了戴笠的秘书。重庆的军统总部，办公楼里弥漫着墨水味和紧张的气氛。周志英每日埋头整理密电，纤细的手指在文件间翻飞，偶尔抬头，撞上戴笠审视的目光。她知道，这份工作是通往权势的梯子，也清楚戴笠对她的“特别关注”。她不拒绝，甚至主动迎合，梦想着借此改变命运。
1941年的重庆，战火笼罩，夜晚的街道空荡荡，只有远处传来的爆炸声。戴笠的官邸隐在山坡上，院子里种着几棵老槐树，月光透过树影，洒在青石板上。那晚，周志英被叫到官邸，名义上是商讨一份紧急情报。房间里，檀香袅袅，桌上摆着半瓶洋酒。戴笠脱下军装，露出少见的轻松神态，言语间带着暧昧。
那一夜，他们越过了上下级的界限。周志英倚在戴笠怀中，烛光映着她微红的脸颊。她低声问起未来，戴笠笑着许下承诺：“再等几天，我会给你一个名分。”她信了，沉浸在对未来的憧憬中，忘了军统内部的铁血规则：信任是奢侈品，背叛是家常便饭。 几天后，黎明前的重庆还笼罩在雾气中，周志英被一队士兵带走，送往贵州息烽监狱。
监狱坐落在荒凉的山区，石墙冰冷，空气中弥漫着潮湿的霉味。她被关进一间狭窄的单人牢房，地上铺着薄薄的稻草，饭菜只有稀粥和发霉的馒头。她起初还抱着一丝希望，以为这是误会，戴笠会来救她。可日子一天天过去，牢房外的鸟鸣成了她唯一听到的声音，戴笠却从未出现。
为什么？周志英反复问自己。她知道军统的秘密太多，情报、暗杀名单、甚至蒋介石的行程，她都接触过。戴笠是否怀疑她泄密？还是他早已厌倦，只是用监狱来甩掉包袱？亦或是他担心她纠缠不休，威胁到他的地位？没人给她答案。息烽监狱的夜晚格外漫长，她裹着薄毯，蜷缩在角落，回忆着那个深夜的温柔，试图寻找一丝线索，却只剩无尽的空虚。
1943年，息烽监狱的铁门意外打开，周志英被释放。她拖着虚弱的身体回到重庆，头发散乱，旗袍早已破旧不堪。她没有回家，而是直奔戴笠的官邸。门前，卫兵拦住她，眼神冷漠。她强撑着喊道：“我要见戴将军！”却换来一顿怒斥和冷笑。戴笠见她时，脸上没有一丝温情，只有冰冷的审视。他没有解释，只下令将她再次逮捕。
这一次，她被送往白公馆监狱。 白公馆比息烽更残酷。牢房里阴暗潮湿，墙上满是囚犯刻下的绝望痕迹。看守的辱骂和鞭打成了日常，周志英的精神逐渐崩溃。她开始喃喃自语，念叨着过去的光鲜日子，念叨着那个深夜的承诺。狱友们偷偷议论，这个女人曾是军统的红人，如今却疯疯癫癫，像个被时代遗弃的幽魂。
1946年，戴笠的飞机在南京附近坠毁，他葬身火海，军统改组为保密局。周志英的命运无人问津，直到沈醉偶然提及，她才被释放。此时，她已不再是那个意气风发的才女。重庆街头，她穿着破旧的衣服，眼神空洞，漫无目的地游荡。有人说，她最后死在路边，无人收尸，一个曾经满怀希望的女人，就这样被乱世碾碎。
重庆的雨季又来了，街头巷尾，雨水冲刷着过去的痕迹。周志英的影子，仿佛还徘徊在白公馆的旧址，诉说着一个未解的谜团。她的背叛，究竟是戴笠的冷酷，还是乱世的宿命？答案无人知晓，只剩雨声，敲打着这座城市的记忆。
