吃里爬外，永不回国？她带领30名演员选择留美，如今垂垂老矣回来 齐淑芳这名字，在京剧圈里曾是块响当当的招牌，可后来的事儿，却让她成了争议的焦点，有人说她忘本，有人说她无奈，到底是怎么回事，还得从头捋。 齐淑芳的艺术底子，在不同说法里有点不一样，她 1944 年生在河北，家里全是唱戏的，哥嫂还是名角儿，12 岁就在吉祥剧院演《四郎探母》，那配角的功夫，比主角都不差。 梅兰芳看完直咂舌，说这小姑娘将来准是顶尖人物，成就未必在自己之下。 她1959 年考上上海戏剧学院，把老手艺和新理论揉到一块儿，本事涨得更快，1963 年第一次出国演出，去的是东欧那些社会主义国家，1968 年演《智取威虎山》里的 “小常宝”，更是让好多人记住了她。 后来她还带团去西欧，60 年代初在法国演出，场场都坐满了人，说是中国京剧头回在西欧这么火。 1988 年，有个在美国的华人老板陈建华请她去演出，说想让海外的华人也听听家乡的戏，齐淑芳挺高兴，挑了 30 多个演员，浩浩荡荡去了美国，谁也没想到，这一去，她就不想回来了。 刚到美国那会儿，演出确实火，华人看了都激动，毕竟好些年没见这么地道的京剧了，可看着美国街头的高楼、商店里的东西，齐淑芳和团队里不少人都动了心思。 她后来自己说，那会儿觉得美国日子过得好，有人就想在这儿打工、安家，她之前还老给国内的丈夫打电话，说想家，可没过多久，这心思就淡了。 她丈夫后来接受采访，说她早说过 “美国洗盘子都比国内挣得多”，这话一出，不少人骂她没良心，放着好好的日子不过，抛家舍业的。 她丈夫也委屈，自己没做错啥，好好的家就散了，亲友更是炸了锅，有人直接骂她 “通敌叛国”，说她对不起祖宗，对不起京剧这门手艺。 可齐淑芳铁了心要留，说想让京剧在国外也能扎根，这话听着挺好，可真做起来，难着呢。 刚在美国的日子，简直是两眼一抹黑，语言不通，没熟人，想靠唱戏挣钱，根本没那么容易，华人就那么些，头回新鲜劲儿过了，往后谁老花钱看啊？ 外国人更别提，也就是凑个热闹，听不懂唱的啥，看个稀奇就完了，团队里的人慢慢就散了，有的去餐馆刷盘子，有的做点小买卖，能撑下来的没几个。 齐淑芳也算能扛，一开始靠当地华人接济，后来自己苦学英语，白天练戏，晚上演出，戏服都是自己缝的，有个叫黄博文的华裔钢琴家帮了她一把，给她找了个小剧场，才算有了个落脚的地方。 中美关系缓和后，她慢慢有了些演出机会，从乡下小场子开始，一点点攒名气，后来还在美国办了京剧团，教外国人唱戏，2000 年的时候，美国政府还给了她个 “终身成就奖”，《纽约时报》也报道过她。 可争议一直没断，有人说她这是真把京剧带出国了，让更多人知道了中国有这么好的东西；也有人说她在国外没对手，手艺早就停滞不前了，要是在国内接着练，成就肯定比现在大。 2008 年，齐淑芳回了趟国，那会儿她已经六十多了，看着老母亲，她哭得稀里哗啦，可姐姐见了她就问，当初为啥一走就不回头。 她跟人解释，说那时候国内京剧没那么受重视，在美国第一场演出就被当回事，觉得在这儿能让京剧更好地发展。 这话传到网上，网友又吵开了，有人说她就是给自己找借口，精致的利己主义者；也有人说，不管咋说，她确实让不少外国人知道了京剧，这事儿得认。 其实类似的事儿也不少，就说程砚秋吧，当年去欧洲考察戏剧，把国外的好东西学回来，想让京剧能跟上时代。 还有赵无极，在法国搞艺术，把中国的水墨意境和西方的画法融到一块儿，也成了有名的画家。 齐淑芳到底是对是错，估计再过多少年还得争，有人看她的 “迹”，觉得她把京剧带出国了，是功劳；有人看她的 “心”，觉得她是为了自己过好日子，是过错。 可日子是她自己过的，路是她自己选的，现在垂垂老矣回来，不管旁人怎么说，这一辈子的酸甜苦辣，也只有她自己最清楚了。 她带出去的 30 多个人，后来各有各的活法，有的混得好，有的过得一般，当年一起做的决定，到底值不值，怕是每个人心里都有本账。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
