娶二婚老婆， 要知道，带儿子的女人能不要尽量不要。 那床没焐热的棉被 我们村老槐树下的石碾子，磨了一辈子粮食，也磨白了老根的头发。他蹲在碾子上抽烟，烟蒂扔了一地，眼睛直勾勾盯着村口——今天是继子小宝的婚礼，红鞭炮的碎屑撒了一路，却没他这个"养父"的位置。 老根35岁才娶上媳妇。那年桂兰带着8岁的小宝嫁过来时，他正蹲在猪圈旁拌饲料，满手猪粪，看见媒人领人来，慌得在裤腿上蹭了半天才敢握手。"我没啥本事，"老根搓着手笑，露出憨厚的褶子，"但保证娘俩有口热饭吃。" 村里人都劝："带拖油瓶的二婚女不能要，还是个带把的，将来准是白眼狼。"老根不听，把家里唯一的新棉被铺在了桂兰娘俩的炕上，自己裹着打补丁的旧棉絮睡在炕梢。 他在砖窑厂出苦力，每天天不亮就骑二八大杠去镇上，回来时裤脚总沾着白灰。但只要小宝说想吃肉，他准能从怀里掏出用油纸包着的红烧肉，油乎乎的纸印在蓝布褂子上，像朵歪歪扭扭的花。 "叔，同学都有自行车。"小宝上五年级那年，低着头抠着衣角。老根没说话，当天就去砖窑厂申请加班，搬了三宿砖，手指被砖块砸得紫黑，换回来一辆锃亮的永久牌自行车。小宝骑着车在村里转圈，老根跟在后面跑，累得直喘还笑："慢点骑，别摔着！" 桂兰有次红着眼说："老根，咱也生个自己的娃吧。"老根正给小宝补书包，针扎在手上都没知觉："有小宝就够了，多一个也是累，我怕顾不过来。"他不知道，这话被窗外的小宝听见了，那天孩子偷偷把自己碗里的鸡蛋，埋进了老根的粥碗底。 变故是从什么时候开始的呢？大概是小宝考上大学那年。他亲爸突然从城里回来，开着小轿车，给小宝买了最新款的手机，说："以后学费爸包了。"小宝摸着手机，第一次没喊老根"爸"，只叫了声"叔"。 老根心里像被砖窑的热风吹过，燎得慌。但他还是凑了两万块，塞给小宝："城里花销大，拿着。"钱是他偷偷去县城血站卖血换来的，胳膊上的针眼青了好几天。 小宝要结婚时，老根把准备养老的钱全拿出来，又借遍了亲戚，凑够三十万给小宝在县城付了首付。他蹲在新房的地板上，用抹布擦了又擦，说："这下踏实了，我娃有自己的家了。" 婚礼前一天，桂兰红着眼来找他："老根，小宝他亲爸说......婚礼上，想以父亲的身份上台。"老根手里的喜字掉在地上，半天没说话，最后憋出句："行，听娃的。" 可他没想到，自己连参加婚礼的资格都没有。那天他穿着唯一的中山装，蹲在村口的老槐树下，听着远处传来的鞭炮声，像被人狠狠扇了耳光。有看热闹的村民说："老根，你这是图啥？养了只白眼狼！" 更狠的还在后面。小宝结婚后，总嫌老根"土气"，不让他去新房。桂兰也变了，天天念叨："你看你，一身汗味，小宝媳妇都嫌你脏；你挣那点钱，够给小宝买包烟不？" 终于有天，桂兰把老根的行李扔到院门外："咱离婚吧，你在这儿，小宝一家都不自在。"老根看着她，突然发现这个自己疼了二十年的女人，脸上的褶子都生了硬气。他没争辩，捡起那个装着旧棉被的包袱，一步三回头地走了。 他现在住的破土房，是村里废弃的牛棚。天冷时，他就裹着那床旧棉被，想起刚结婚那年，小宝总钻他被窝，说"爸的怀里暖和"。有次村里停电，小宝怕黑，老根就背着他在院里转圈，唱跑调的山歌，直到孩子睡着。 前阵子小宝带媳妇回村，开着车从老根门口经过。小宝媳妇指着牛棚问："那是谁啊？"小宝没回头："一个不相干的老头。"老根躲在门后，看着车尾灯消失在拐角，手里的拐杖"咚"地戳在地上，震起一片尘土。 村里人都说老根傻，赔了一辈子，最后落得一场空。可那天我去看他，发现他床头摆着个褪色的书包，是当年给小宝补的那个。"你说，娃小时候多好......"他摩挲着书包上的补丁，眼泪掉在布满老茧的手上。 夕阳把老根的影子拉得很长，像个孤单的问号。我突然明白，老根不是傻，他只是太相信"人心换人心"。可这世上，不是所有的付出都有回报，不是所有的真心都能被珍惜。 只是可惜了那床棉被，老根焐了二十年，终究没能焐热有些人的心。而那些被辜负的善良，像老槐树上的疤，风一吹，就隐隐作痛，提醒着后来人：掏心掏肺没错，但得看看对方，配不配。
