7月18日，湖北随州一老人早晨4点去地里收割芝麻，8旬老伴6点去给丈夫送早饭（如图示） 丈夫一直没有等到老伴，11点回到家里，看见家里剩饭，知道老伴给自己去送饭了，等了一会没有回来，丈夫赶紧去找，找遍可能去的地方，没有找到，赶紧通知亲戚帮忙寻找，结果有路人说在十几里地外见过老人，侄女赶紧去找，在玉米地里找到，发现老人已经死亡，怀疑是走这么远的路劳累中暑所致。家属分析，天气炎热，老人可能迷路才走出十几里。 保温盒里的夏天 陈德才的镰刀卡在芝麻秆里时，露水刚被太阳晒成白汽。他呸地吐出嘴里的草屑，抬头望了望天，日头已经爬到电线杆顶上，像个烧红的铁球。 “老婆子该来了。”他摸出裤兜里的搪瓷缸，抿了口凉白开。水是凌晨出门时，李秀兰往缸里灌的，现在还带着点搪瓷的铁锈味。 芝麻地里的活儿得趁天凉赶，可这鬼天气，四点出门时还穿长袖，现在脊梁骨早被晒得发烫。陈德才捶了捶腰，想起出门前李秀兰在灶房忙活的样子——她总说老两口的早饭得热乎着吃，哪怕天再热，也得蒸个馒头。 日头爬到正头顶时，芝麻捆已经码成了小丘。陈德才把镰刀往腰上一别，往田埂上坐，眼睛盯着通往村子的小路。路两旁的玉米叶子卷着边，被晒得“沙沙”响，像谁在暗处磨牙。 “这老婆子，准是又在家翻箱倒柜找东西。”他扯了片芝麻叶扇风，叶梗上的汁水沾在手上，黏糊糊的。上个月李秀兰给他送午饭，路上想起要给孙子捎双布鞋，愣是折回家耽误了半个钟头，害得他啃了两口干硬的饼子。 等到日头往西歪了歪，陈德才终于坐不住了。他扛起半袋芝麻往家走，土路被晒得滚烫，解放鞋踩上去“咯吱”响，像要粘在地上。 推开院门时，灶房的门虚掩着。他心里一松，喊了声：“秀兰？” 灶台上的铝锅里，小米粥还温着，旁边摆着个印着牡丹花的保温盒——那是前年过年，儿子从城里捎回来的。陈德才掀开盒盖，里面的馒头和咸菜码得整整齐齐，筷子在盒角压着，筷头缠着圈红绳。 “这死老婆子。”他摸了摸保温盒，凉的。手突然开始抖，搪瓷缸“哐当”掉在地上，水洒了一地，在泥地上洇出个深色的圈。 他转身就往外跑，脊梁上的汗顺着裤腰往下淌。村头的王婶正在槐树下择豆角，看见他慌慌张张的样子，手里的豆角掉了两根：“德才哥，你咋了？” “看见秀兰没？她去给我送饭，到现在没回来！”陈德才的声音劈了叉，像被晒裂的地面。 “没见啊，”王婶直起腰，“今早六点多瞅见她往东边走，手里提着那只红保温盒......” 陈德才没听完就往东跑，路上撞见放羊的二柱，对方挥着鞭子喊：“陈大爷，您找啥？刚才在河湾看见个老大娘，好像在找路......” “是不是穿蓝布衫？”他拽住二柱的胳膊，指节捏得发白。 “是呢，手里还......” 话没说完，陈德才已经冲出去老远。他跑过自家的芝麻地，跑过村东头的水渠，跑到嗓子眼里冒火，就像年轻时追在李秀兰身后，在麦地里跑了二里地，只为抢她手里那朵野菊花。 亲戚们赶来时，陈德才正蹲在水渠边哭，肩膀一抽一抽的，像被暴雨打蔫的玉米。“她眼神不好，”他捶着自己的腿，“去年冬天摔了一跤，记性也差了......” 侄女骑着电动车往十几里外的玉米地赶时，太阳正把路面烤得冒白烟。路过砖窑厂时，看门人说：“今早八点多，有个老大娘在这儿歇脚，问芝麻地咋走，我说错了道，让她往南去了......” 玉米地里密不透风，热气裹着叶子的腥气往鼻子里钻。侄女拨开一人多高的玉米秆，心猛地一揪——李秀兰静静蜷在地上，蓝布衫被汗浸透，紧紧贴在背上，整个人像是被抽干了力气。旁边的保温盒摔开了，馒头滚进泥里，沾着几片玉米叶。 伸手探了探气息，侄女的眼泪“唰”地下来了，带着哭腔喊：“叔，您快来……婶没了……” 陈德才赶到时，只觉天旋地转，被人架着才没栽倒。他抖着手蹲下去，把李秀兰蜷着的手掰开，掌心里攥着半块芝麻饼，是今早他没吃完的。 “你个老东西……”他摸着她的脸，皱纹里还沾着路上的尘土，“天这么热，你咋就不知道找个阴凉地歇着……我不是让你别走远吗……”声音哽咽得不成样子，泪水大颗大颗砸在地上。 夕阳把玉米地染成金红色时，几个年轻人用门板把李秀兰抬回村。路过陈德才家的芝麻地，他突然停下脚步，指着那片捆好的芝麻捆，声音哑得像被砂纸磨过：“她就想让我早点收工回家……” 夜里，陈德才坐在灶房，把保温盒里的咸菜一口口往嘴里塞，咸得直掉眼泪。窗外的月亮升起来，照在灶台上那只红绳缠着的筷子上，像当年李秀兰坐在炕沿，给他缝补磨破的裤脚，线头在昏黄的油灯下晃啊晃。可如今，那抹熟悉的身影，再也不会出现了。 第二天一早，陈德才又去了芝麻地。他把剩下的芝麻秆全割了，捆得整整齐齐。回家时，手里攥着朵野菊花，是在玉米地边摘的，花瓣被晒得有点蔫，像极了李秀兰走时的模样。
