1985年乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当

1985年乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 乔冠华，1913年出生在江苏盐城，小时候就聪明得不得了，16岁考进清华大学哲学系，后来还跑去日本和德国留学，拿了个哲学博士学位。抗日战争那会儿，他用“乔木”这笔名写国际评论，鞭辟入里，1939年正式加入共产党。1942年起，他跟着周恩来干外交，成了周总理的得力助手。新中国成立后，他可没闲着，朝鲜停战谈判、日内瓦会议，都有他的身影。1971年，他带队重返联合国，那场讲话至今让人回味；1972年，他起草《中美联合公报》，开了中美关系的新篇章；1974到1976年，他当上外交部长，风头正劲。可惜，1983年他因病去世，享年70岁，走前留下个心愿：回盐城老家安葬。 乔冠华这辈子，真算得上为国为民鞠躬尽瘁。他不光脑子好使，还特别能扛事儿。那时候外交多难啊，国际上处处掣肘，他愣是凭着一股子韧劲和智慧，给中国争了不少面子。尤其是联合国那次，他站那儿侃侃而谈，硬是把中国的声音传遍世界，哪个中国人听了不自豪？可就是这么个大人物，死后连回老家埋骨都成了问题，实在让人唏嘘。 1983年乔冠华去世后，妻子章含之收拾心情，决定完成他的遗愿。1984年12月，她带着他的骨灰回了盐城，想找块地安葬。可到了那儿，当地政府的态度冷得像冰块，完全不配合。也不知道是啥原因，反正就是没戏。章含之跑前跑后，碰了一堆钉子，心里那个失望啊，可想而知。没办法，她只能另想辙，最后找到了乔冠华的老朋友李颢。 李颢跟乔冠华的交情不是一般的深。早在1943年，乔冠华在重庆生了场大病，差点没挺过去，是李颢给他动手术，才捡回一条命。从那以后，两人就结下了过命的交情。这回章含之找上门，李颢一听盐城不让安葬，二话没说就拍了胸脯：“这事儿我来办！放我这儿吧，我可以替他当守墓人！”这话说得痛快，也透着股子义气。那年头，能这么站出来帮忙的人，真不多。 李颢说到做到，马上开始张罗。他家在苏州，就想着把乔冠华的骨灰安在那儿。他跑去找吴县县委书记管正，说了这事儿。管正一听，也挺痛快，同意在吴县东山镇的华侨公墓拨块地儿。地方选得不错，背靠青山，面朝太湖，风水上乘，也算对得起乔冠华的遗愿。就这样，在李颢和管正的努力下，事情总算有了眉目。 1985年清明节，乔冠华的骨灰正式安葬在苏州东山镇华侨公墓。章含之亲手把骨灰盒放进墓穴，用乔冠华生前攒下的2000块稿费买了块简朴的墓碑。这钱不多，可也正应了乔冠华一贯的作风——清清白白，不铺张。李颢说到做到，后来常来墓地祭扫，把“守墓人”这承诺落到了实处。墓地位置好，靠着山，临着湖，安静得很，成了后人缅怀乔冠华的地方。 章含之安葬完丈夫后，没停下脚步，继续干外交工作。她是个坚强的女人，带着对乔冠华的记忆，一直忙到2008年去世，最后葬在上海福寿园。李颢呢，晚年也没闲着，把跟乔冠华的那些往事整理出来，写成回忆录，留给后人看。这俩人，一个是妻子，一个是挚友，用自己的方式，陪乔冠华走完了最后一程。 乔冠华的墓地虽不在盐城，但苏州这块地儿，也算给了他个安稳的归宿。那2000块钱的墓碑，简简单单，却透着他一生的清廉。背靠青山，面朝太湖，这地方虽不是故乡，却也承载了他的精神。后人路过，总会想起这位外交家的功绩，想起他为国奔波的一生。 说起乔冠华，他留下的可不只是个墓地。他在外交上的成就，实打实写进了中国的历史。朝鲜停战谈判，他帮着谈成了停火；日内瓦会议，他让世界听到了中国的声音；重返联合国，他带着团队站上了国际舞台；《中美联合公报》，更是开了个大国的外交先河。这些事儿，哪件不是惊天动地？乔冠华这人，脑子活，胆子大，还特会说话，外加一股子不服输的劲儿，硬是把新中国在国际上的地位抬了好几个台阶。 他去世后，归葬的事儿虽然一波三折，但也正说明了那时候的一些现实问题。盐城不让葬，可能有地方上的考量，但对乔家人来说，肯定是种遗憾。好在有李颢这样讲义气的人站出来，才没让乔冠华的骨灰没处安放。这事儿听着挺感慨，一个为国争光的大人物，到头来还得靠朋友帮忙找块地儿，可见人情冷暖。 如今，乔冠华的墓地虽简朴，却成了个让人缅怀的地方。背靠青山，面朝太湖，这环境倒也配得上他一生的风骨。后人提起他，总会想到那段外交史上的辉煌，也会感慨他生前的清廉和身后朋友的仗义。这墓地，不光埋着他的骨灰，也埋着他一生的故事。