1425年，当了20年太子的朱高炽，继位才10个月就驾崩了。 紫禁城的晨雾还没散，朱高炽躺的龙床已经被白布罩住。他的身体本就肥胖，常年被哮喘折磨，此刻安静地躺着，倒像是卸下了千斤重担。杨荣掀开白布一角，见皇帝的手指还保持着握笔的姿势——昨夜他还在批阅奏折，朱批上的"民为邦本"四个字，墨迹浓得像化不开的墨团。 太子朱瞻基还在南京，得到消息时，正在秦淮河畔看新造的战船。太监跪在他面前哭，他却忽然想起父亲常说的话："你爷爷打了一辈子仗，咱们得让老百姓喘口气。"朱高炽当太子那20年，活得像根绷紧的弦。朱棣五次北伐，他在后方筹粮运饷，有次户部把军粮算错了数，他连夜核对账本，眼睛熬得通红，第二天还要笑着对朱棣说"一切妥当"。 大臣们在文华殿争论继位礼仪时，有人提起皇帝在位这十个月干的事：罢了郑和的下西洋，停了交趾的战事，把朱棣时期抓的建文帝旧臣都放了。有个老御史抹着眼泪："陛下连宫里的采办都减了，说'丝绸够穿就行'，哪知道......"话没说完就哽咽了。他们都记得，朱高炽刚登基那天，在奉天门对百姓说"有冤屈的尽管来告"，那天的太阳特别暖，连锦衣卫的腰刀都没那么吓人了。 朱瞻基赶回北京时，朱高炽的棺椁已经停在乾清宫。他摸着父亲用过的砚台，砚底刻着"守成"两个小字，是朱高炽当太子时自己刻的。有次朱瞻基问他："爷爷总说您太仁厚，不像个干大事的。"朱高炽当时正在给菜园子浇水——他在东宫后院种了片菜，说"看菜生长，比看奏折心静"，闻言只是笑："仁厚不是软，是知道老百姓要什么。" 出殡那天，长安街挤满了人。有个卖菜的老汉，提着一篮子刚摘的青菜，放在灵柩经过的路上。他说去年大旱，是皇帝下旨免了赋税，还开粮仓放粮，不然全家早就饿死了。这些话传到后宫，张皇后捂着嘴哭，想起朱高炽总说"等天下太平了，就去凤阳老家看看"，那里有他小时候住过的茅草屋，有他常念叨的老槐树。 后来有人说，朱高炽是被两个弟弟害死的，因为他们早就盯着皇位。可老百姓不管这些，他们只记得那个胖皇帝，让驿站的驿卒不用再累死在路上，让工匠不用再熬夜赶造宫殿。有个秀才写了首诗："十个月的太阳，比十年的雨还暖。"这首诗没刻进史书，却在民间传了很久。 朱瞻基登基后，把朱高炽的朱批编成了《仁宗宝训》。翻到"赈灾如救火"那页，见父亲在旁边画了个小圈，像颗沉甸甸的句号。他忽然明白，有些皇帝活了一辈子，只留下个年号，而他父亲用十个月，就把"仁"字刻进了人心。 紫禁城的玉兰花开了又谢，朱高炽的陵寝在天寿山慢慢长了草。可每当户部核算赋税，内阁讨论政事，总会有人想起那个胖胖的皇帝，想起他常说的"别让老百姓骂咱们"。这或许就是最好的评价——不用金碑银碑，只要老百姓心里有块碑。 信息来源：《明史·仁宗本纪》、《明仁宗实录》卷十
