1985年，时任第67集团军参谋长的粟戎生（粟裕长子）率部参加对越自卫反击战，在老山前线，他竟将训练用的航模飞机装上照相机监测老山前线，这也是我军首次将无人机照相侦察用于实战。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 说起无人机，今天中国的地位，无论是天上巡航的航拍器，还是精准打击的“察打一体机”，都已是全球瞩目的焦点。 但很少有人知道，这一切的起点，并非源于某个高精尖的国家实验室，而要追溯到三十多年前老山前线的一片烂泥地里。 1985年的老山战场，这里的亚热带丛林像一堵密不透风的绿墙，把整个战场切割得支离破碎，视野受限，传统的侦察手段几乎失灵。 当侦察兵冒死摸进林子，几天下来带回的情报也往往是片面的，甚至有几次战斗就因为信息不准，打得异常窝囊。 在作战地图上，大片区域只能无奈地标上“敌情不明”，这四个字像石头一样压在时任第67集团军参谋长粟戎生的心头。 但正当一筹莫展之际，一个念头在粟戎生脑中闪过，他研究过美军在越南的战例，知道有一种无人机可以代替人飞进危险地带。 可那时候别说现成的军用无人机，很多人听都没听说过，怎么办？粟戎生把目光投向了部队里给官兵们调剂生活用的航模。 这个想法在当时听起来，多少有点异想天开，他找来几名懂技术的骨干，大家围着一架小航模，手里拿着从普通相机上拆下来的镜头，比划来比划去。 没有支架，就用铁丝弯；没有减震，就用胶带缠，为了让这架“宝贝”能飞得稳、飞得久，他们反复调整重心，手绘简易的结构图，手上沾满油污，一折腾就是半个多月。 终于，这架绑着相机的航模第一次摇摇晃晃地飞上了老山上空，地面上，所有人都仰着头，心提到了嗓子眼，飞机平稳降落后，胶卷被火速送去冲洗。 并且敌方炮兵阵地、工事掩体，甚至连伪装网的褶皱都在照片上清晰显现时，指挥部里一片安静，所有人都被这意想不到的效果镇住了。 这架土法上马的航模，开创了我军首次运用无人机进行实战侦察的先河，成了名副其实的“千里眼”。 有了这些照片，战局很快被改写，我军炮兵根据精确坐标重新部署，第二天夜里，敌人的炮刚完成架设，我方的炮弹就像长了眼睛一样，精准地覆盖了过去。 而且前沿阵地的官兵都说，这次打得真准、真解气，过去要靠人命去换的情报，如今一架航模飞一圈就能搞定。 这种“非接触式侦察”带来的甜头，不仅让指挥员心里有了底，更重要的是，它捅破了一层窗户纸。 但与其说粟戎生发明了什么，不如说他用一次“野路子”的成功，为中国无人机指了条明路：先解决“有没有”的问题，再谈“好不好”，这种从实战需求出发、不拘一格的思路，比蹲在实验室里空想理论要管用得多。 而粟戎生能有这种魄力，和他的人生经历分不开，他爹是粟裕大将，但这身份对他来说更像一道紧箍咒，父亲从小就用军人的标准要求他，不准挑食，自己背包，刚会走路就被丢进水里学游泳。 从哈军工毕业，粟戎生没去安稳的机关，而是主动申请到一线，从普通士兵干起，拉炮、扛弹，跟战士们吃住在一起。 在老山，粟戎生穿着迷彩服和士兵一起蹲猫耳洞，裤子磨破了就自己缝补，他坚信，子弹可不认你爹是谁，只有真正泡在战场里，才知道一线最需要什么。 所以，当别人还在为侦察兵的伤亡发愁时，他想到的却是“人过不去的地方，机器或许能行”，这种务实的创新精神，恰恰是中国军工科技后来能够飞速发展的关键。 那么，粟戎生当初的举动功劳有多大，不在于他造出了多么先进的机器，而在于他在绝境中，敢于打破常规，用最土的办法解决了最要命的问题，他没有坐等上级配发新装备，而是自己动手，把官兵的玩具变成了扭转战局的利器。 这一举动，不仅在当时挽救了无数士兵的生命，更重要的是，它在中国军工领域播下了一颗“从实战中来，到实战中去”的种子。 它证明了，真正的创新往往不是高高在上的宏大计划，而是源于解决具体问题的渴望和勇气。 从这个角度看，老山那架嗡嗡作响的航模，不仅是中国无人机事业的起点，更是那份敢闯敢试精神的图腾。 它让中国无人机的发展，从一开始就走上了一条务实、高效、紧贴战场的道路，避免了漫长的弯路。 【信源】粟戎生：一零一优质钢，到祖国最需要的地方 | 校友拾忆——北京一零一中
