湖南永顺，已婚女医生与男同事于车内发生关系，而后并未即刻报警。三十余日后，男同事再次于女医生宿舍与之发生关系。事后，女医生报警称遭强迫。然而，男同事却拿出三段录音，坚称女医生系自愿。一审认定无罪，但检察院提出抗诉并发回重审时却又改判了。
曹医生在湖南永顺的卫生院上班，平时话不多，白大褂口袋里总装着个小本子记医嘱。罗某是同院的同事，比她大几岁，总爱凑过来闲聊，拍她肩膀的力道也总让人不舒服。
那天，罗某说 “科室事多，出去透透气”，把车开到了河边。刚停稳，他就扑了过来。曹医生的手撞到车里的屏幕，疼得发麻，可车窗外有钓鱼的人，她咬着牙没敢出声 —— 怕被人看见，怕传出去不好听。
十来分钟后，罗某整理衣服时说 “以后多照顾你”，曹医生没接话。回到卫生院时，夕阳把影子拉得老长，她觉得那影子都在笑话自己。
第二天一早，她把罗某的微信、电话全拉黑了，食堂座位换到最角落，看见他就绕着走。她以为这样就没事了，可罗某像没看见她的躲避；在药房门口堵她：“删我微信干啥？”在护士站放水果：“别生气了呗。”
有同事背后议论：“他俩肯定有事。”曹医生听了，攥小本子的手指都发白，却啥也没法说 —— 这种事，越解释越说不清。
晚上，她值夜班。罗某突然出现在宿舍门口，满身酒气，手里还攥着瓶白酒。“就坐五分钟。” 他边说边挤进来，反手 “咔哒” 一声锁了门。
“你出去！” 曹医生抓起桌上的热水瓶，还没举起来就被按在了床上。她挣扎时额头磕到床头柜，起了个大包，睡衣袖子也被扯破了。“同事都住隔壁，喊了更丢人。” 后来她跟警察说。
完事之后，罗某从钱包里抽了 400 块放床头：“对不起，我喝多了。” 看着那几张红票子，曹医生突然抓起手机打了 110—— 这次她想通了，再怕也不能让他这么欺负人。
派出所的笔录做了一整夜。曹医生额头上的包还在发烫，带破口的睡衣被当成证据收走了。她把 35 天来怎么躲、罗某怎么缠人的事全说了，到最后嗓子都哑了。
罗某被抓后，承认俩人发生了关系，但一口咬定 “是她自愿的”。他拿出三段录音，是第一次在车里时录的，里面能听到曹医生说话，没大喊大叫，就一句模糊的 “别这样”。
开庭日，罗某的律师拿着录音反复说：“要是不愿意，为啥不拼命喊？为啥不反抗得再厉害点？” 还说罗某进宿舍时，曹医生没立刻关门，“这就是默许了”。
曹医生的律师拿出病历：额头肿了，胳膊有三块青。可法官觉得 “伤太轻，不算激烈反抗”，还说 “熟人之间要是真不愿意，总得明明白白说不行吧？”最后判了：罗某无罪。
曹医生拿到判决书那天，在卫生院走廊撞见罗某 —— 他已经回单位上班了，看她的眼神怪怪的。
有同事故意大声说 “有些人就是想讹钱”，她没说话，把判决书折成小方块攥在手心，手心全是汗。 曹医生没甘心，找检察院抗诉。她自己写了张纸条夹在材料里：“我不敢喊，不是愿意；我没拼命，是怕更糟。”
检察院重新查案子，发现几个之前没注意的事： 罗某在看守所跟民警说过 “她确实不愿意，我有点强迫她”； 有护士作证，案发当晚听见曹医生宿舍 “有东西摔地上的声音”； 那 400 块钱，更像怕事闹大给的封口费，哪有正常关系给这钱的？
“熟人之间出事，哪能跟陌生人比？” 检察院在抗诉书里说，“受害人怕丢人、怕报复，不敢大喊大叫太正常了。用‘有没有拼命’判断愿不愿意，这本身就不对。”
二审开庭时，曹医生的律师放了段新证据 —— 案发第二天罗某发的短信：“我知道错了，你撤案吧，我给你补偿。” 这一下，罗某说的 “自愿” 就站不住脚了。
法官还注意到：第一次之后曹医生立刻拉黑了所有联系方式，第二次之后 1 小时就报了警，还留着带破口的睡衣。这些做法，更像被欺负了，不像 “半推半就”。
二审改判：罗某犯强奸罪，判 3 年。
听到结果那一刻，曹医生手里的小本子 “啪” 地掉在地上。她没立刻捡，就低着头，肩膀一抽一抽的。
罗某进去之后，卫生院议论声小了点，但曹医生还是申请调去了别的乡镇。“不是记仇，是看见那些同事就别扭。”
这事儿在网上吵翻了，有人问 “第一次为啥不报警”，马上有人回：“熟人之间最难的就是第一次 —— 怕没人信，怕丢工作，怕被说闲话。”
曹医生去了新卫生院，没人知道她的过去。现在她会在科室会议上跟年轻护士说：“遇到让人不舒服的骚扰，别不好意思，马上说‘离我远点’。”
