1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！” 韫颖，1913年出生，是末代皇帝溥仪的亲妹妹。清朝覆灭时，她尚在襁褓，未能见识皇室盛况，但幼年生活仍有保障。袁世凯当政时期，溥仪一家虽失去皇权，仍居紫禁城，生活无忧。韫颖自幼习字读书，尤爱诗词，笔迹清秀，颇有才情。1924年，冯玉祥驱逐溥仪一家，韫颖随家人离开宫廷，迁往天津租界，生活骤然艰难。租界里的宅子虽还体面，但开支拮据，昔日奢华一去不返。伪满洲国时期，韫颖随溥仪前往东北，住进日人安排的宅邸，表面安定，实则备受监视，日子过得小心翼翼。抗战胜利后，溥仪被俘，韫颖与丈夫失散，带着几个年幼的孩子四处流浪。她学会了干农活、做饭，靠给人缝衣、抄写书信维持生计，双手渐生老茧，昔日格格的光环早已褪去。 新中国成立前后，韫颖辗转回到北京，在亲戚载涛的帮助下，租下一间简陋民房。她摆摊卖烟，偶尔替人写信、缝补衣物，只为养活孩子。生活虽苦，她从不抱怨，默默支撑家庭，闲时仍会提笔写诗，寄托往日记忆。她的气质虽未全失，但岁月磨砺，已与普通市井女子无异。 1955年春，章士钊在东城菜市场闲逛。他是民国时期的名士，饱读诗书，喜爱淘书访古。几年前，他在旧书摊购得一本《满宫残照记》，书中收录了韫颖写给溥仪的书信，字里行间透着才华，令他印象深刻。他曾托人打听韫颖下落，得知她境遇坎坷，却未料会在菜市场与她重逢。韫颖站在摊前，整理着几包廉价香烟，衣衫虽整洁却已磨损，摊子旁散落几枚铜板。她低头忙碌，动作熟练，毫无昔日贵女的痕迹。章士钊认出她后，短暂交谈，得知她这些年的艰辛。 章士钊回到家中，夜不能寐。他点灯铺纸，提笔给毛泽东写信，述说韫颖的遭遇。信中提到，这位前朝格格未被苦难压垮，靠双手谋生，令人敬佩。他恳请为韫颖安排一份工作，让她能安稳度日。次日，信送至中南海。毛泽东读完信，放下信纸，沉默片刻，随即指示：“有志气，给她安排份工作。”语气简短，透着决断。周恩来得知此事，亲自过问，考虑到韫颖的文化素养和对北京的熟悉，安排她担任东城区政协委员。 通知书送到韫颖手中，她接过薄薄的纸张，仔细阅读，随即前往政协报到。她换上整洁衣衫，步入办公室，开始新生活。政协工作繁忙，她负责调研民情，协助解决居民的住房、就业问题。她常步行于东城街巷，手持笔记本，记录群众诉求，工作踏实认真。同事们起初惊讶于她的身份，但见她平易近人，很快便接纳了她。韫颖也在工作中找到新的方向，生活逐渐有了起色。 在组织的帮助下，韫颖与一位普通市民结为夫妇。丈夫性情温和，待她体贴。两人住进一间小院，生活虽简单，却充满温情。她清晨扫院，丈夫劈柴，日子平淡而踏实。孩子们在她的教导下读书成长，陆续自立门户。1959年，溥仪获特赦，进入文史馆工作。韫颖与兄长重逢，二人感慨命运变迁。毛泽东曾多次与溥仪交谈，询问其生活情况，鼓励他融入社会。韫颖也在政协岗位上兢兢业业，直至退休。 晚年，韫颖生活安稳，儿女成家，她常在家中翻阅旧书，偶尔提笔写字。她回忆起1955年的菜市场，那封改变命运的信让她感念不已。她与溥仪一样，从前朝遗孤成长为新中国的一员，用自己的努力融入时代。
