贵州农家院里，六岁的男孩扔掉手中玩物，冲进厨房一把拽住奶奶衣袖：“收菜籽！雨马上来！”烈日正当空，奶奶看了眼窗外刺眼的阳光，觉得孩子又在瞎闹。可小男孩眼神灼灼，一手指着自己耳朵：“我听见了！” 就在前一天，奶奶尝过苦头——小家伙同样急吼吼预报暴雨，她没信，结果傍晚一场急雨让晾晒的菜籽泡了汤。老人家蹲在大雨里抢救到半夜，腰酸背痛间尽是懊恼：“白忙活一天啊！” 这回想不信邪都不行了！奶奶手脚麻利冲进晒场，顶着大太阳拖拽麻袋。仓房门槛刚挡下最后一袋金黄籽粒，天空“喀嚓”劈下炸雷！倾盆大雨像谁打翻了水缸，瞬间将晒场砸出万千水坑。屋檐下的奶奶湿了半边身子，盯着身边同样湿透的孙儿，话都卡在了喉咙里。 小男孩默默蹲在门槛上，小手托着下巴，看斜雨织成白茫茫的雨帘。大人追问雨从何方来？哪片云不对？风怎么转？他歪歪脑袋，只喃喃道：“就是听见了嘛。”那双被泥土气息浸润的小耳朵，似乎能破译天空的密码。 这则乡村短视频被传上网络，激起千万层浪。“高手在民间！”无数网友感叹：“科学仪器算不准的雨，山野娃娃听出来了！”“比气象台长靠谱多了！”更有人道出玄机：“老人看天色凭的是经验年轮，孩子听风雨用的是天地直觉——这份浑然天成的感知力，有时比精密仪器更接近自然的真相！” 晒场水洼倒映着屋檐下的一老一少。奶奶粗糙的手搭在孙儿肩头，雨声里混着苍老的低语：“这娃娃，真是生了个气象耳朵啊……”而此刻的山谷烟雨间，孩童最原始的感知力正悄然发光——当都市人沉迷于手机里的气象预警时，在群山褶皱处，人类与天象对话的本能，依然在一双稚嫩耳廓中蓬勃跳动。
