1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔。多年，与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子。 陈芝秀1908年出生在杭州一个学者家庭，她不是嫡出，所以早早过继给常家。养父母对她期望高，取名芝秀，希望她出类拔萃。她从小学书画，养成优雅气质。常书鸿比她大6岁，是养母侄子，两人从小青梅竹马。他出身满族贵族，祖辈有军职，但父亲做染织生意。他讨厌商业，钟爱绘画，中学毕业后拒绝包办婚姻，跟父亲大吵一架，被关禁三个月。1923年他从工业学校毕业，留校教美术，才有机会正式追求陈芝秀。1925年两人结婚，那时常书鸿21岁，陈芝秀17岁。婚后他们追求艺术梦，1927年去法国留学。常书鸿进里昂美校，靠努力拿公费，陈芝秀去巴黎学雕塑。他们在国外互帮互助，举办沙龙，留学生圈里羡慕他们是模范夫妻。1931年生女儿常沙娜，常书鸿以妻女为模特画油画，获奖不少。生活稳定，但1936年常书鸿看到敦煌图录，决定回国研究本土艺术。这决定让陈芝秀不解，她觉得巴黎好，为什么去荒漠？但她还是跟回了。回国后生儿子常嘉陵，常书鸿教书，战乱中辗转重庆。1943年他接梁思成邀请，去敦煌建研究所，全家迁去。他当所长，专注壁画临摹和保护。敦煌条件苦，风沙大，供水难，食物少。陈芝秀从城市生活转到这儿，操持家务，照顾孩子，常书鸿忙工作顾不上家。她提出带孩子回重庆上学，被拒，说战时危险。这时赵忠清出现，他是国民党军官，同乡，来求职，常书鸿聘他管总务，还教修复技巧。 赵忠清跟陈芝秀聊得来，都是杭州人，话题多。他帮忙家事，两人关系近。1945年夏，陈芝秀说去兰州看病，常书鸿让赵忠清陪同。实际上这是私奔计划。常书鸿从弟子董希文那儿得情书，才知真相。他骑马追，途中摔昏迷几天。醒来见报纸上陈芝秀登离婚声明。她跟赵忠清走了，留下14岁女儿和4岁儿子。常书鸿痛心，但没放弃敦煌工作，继续整理文物，办展览。陈芝秀到杭州，与赵忠清结婚，靠关系过体面日子。但赵忠清因旧身份被捕，死狱中。她失去靠山，艺术圈不接纳，再嫁普通工人，生一子。为生计，她给人洗衣，日子越过越苦。常书鸿1947年娶助手李承仙，她支持他事业，生两子一女，一女早夭。他们一起修复洞窟，加固崖壁。常书鸿办敦煌展，推向国际，1951年研究所改名文物所，他任所长。1956年入党，当人大代表。敦煌从荒凉地变研究基地，他功劳大。 陈芝秀晚年悔恨，1962年听说女儿常沙娜到杭州写生，托常书鸿大哥安排见面。那时她衣衫破旧，已是洗衣工，眼神空洞，对女儿说对不起，承认当年错。常沙娜理解，每月寄钱帮她。但儿子常嘉陵拒绝见，说不配做母亲。陈芝秀孤独终老，1972年去世。常书鸿继续工作，1982年任名誉所长，移居北京。1994年他逝世，骨灰部分安敦煌。他一生献敦煌，被称守护神。女儿常沙娜继承事业，当图案专家，儿子常嘉陵也投身敦煌，常嘉煌成第三代守护者。这家人三代守护，敦煌壁画得保护，成世界遗产。 陈芝秀选择私奔，换来短暂自由，却失家庭和尊严。常书鸿虽遭背叛，仍专注事业，成就大。人生抉择影响深远，她的下场提醒人，冲动代价大。赵忠清作为诱因，也没好结局。家庭稳定需双方努力，常书鸿第二段婚姻稳固，李承仙陪他苦中作乐。敦煌艺术靠这样坚持才传世。 私奔后，陈芝秀以为新生活好转，但现实残酷。她再婚生子，工人丈夫普通，经济压力大。她从名媛变底层，靠体力活维持。常书鸿带孩子在敦煌苦熬，女儿帮家务，还学临摹。儿子小小年纪失母，成长中怨恨积深。常沙娜后来进中央美院，传播敦煌图案，影响建筑设计。常嘉陵也献身文物保护。这对比鲜明，陈芝秀自食恶果，常书鸿转败为胜。
