夜已深，宫灯昏黄。吕雉跪在刘邦脚下，手捧铜盆，水波微漾。她刚被立为皇后，还没换下仪服。戚夫人斜倚在刘邦身侧，笑意轻浮，语气尖细。吕雉眼角动了动，却没出声。三年楚营，一朝归汉，换来的，是这盆洗脚水。
吕雉不是贵族出身，也不是才女名门。她出身平民，性格果决。早年嫁给还是亭长的刘邦，一起吃苦、逃荒、拉家带口，算不得风光。
但她有本事，会管人、能理账。刘邦起兵后，她替他看家守县，镇得住人，稳得住心。后来，刘邦被项羽封为汉王，带兵西入汉中。吕雉则带着子女，沿途辗转，几度险死。
前205年，刘邦犯了大错。彭城之战自恃功高、轻敌冒进，被项羽打得落花流水。吕雉与儿女被俘，关进楚营。这一别，就是三年。
刘邦走了，战马也走了，只留下母子三人，被困敌营，生死未卜。
项羽没有杀吕雉。他看重礼法，也有些顾忌刘邦背后的势力。于是，吕雉虽然是俘虏，但吃穿不缺，还能带着子女一起生活。她知道，楚营不是牢笼，却更可怕。软禁、试探、羞辱，一点点腐蚀意志。
但吕雉忍了。她每日如常起居，不卑不亢，教儿习字，自己也默记楚营动静。她不是等人救她，而是在盘算如何“活着回去”。
刘邦此时风头渐盛，四面交战。她知道，只要他还活着，她就不能死。三年里，她不哭、不闹、不求情。她低调到几乎被忽视，却也因此保住了自己和两个孩子。
楚汉争霸持续胶着，直到垓下之战，项羽兵败。前203年，项羽释放吕雉一家，作为政治交易送还刘邦。三年风霜，归来时，她面容憔悴，但眼中不见柔情，只有深埋的锋芒。
吕雉回来的那天，刘邦笑得很高兴。但她能感觉出来，那个当年称兄道弟的汉王，变了。
她被立为皇后，是礼法，也是安抚。但当晚，刘邦让她跪下，为他洗脚。这不是情趣，而是炫权。他要她低头，要她明白“谁是天子”。
吕雉没有拒绝。她脱下外袍，跪在地上，水盆一放，手指碰到他冻得裂开的脚趾。铜盆里的水泛起涟漪，像她心中起伏未平的怒火。
而坐在一旁的戚夫人，笑得正欢。她年少貌美，正得宠。看着吕雉的动作，她冷笑，出声调侃，说这洗脚的活儿，吕皇后最拿手。
吕雉没有反驳，也没有表现情绪。她只是认真洗完，把水端起，一滴不洒，离开了房间。
但从这一刻起，她的算盘，开始拨动。
刘邦死了。那个曾让她跪地洗脚、对戚夫人宠爱有加的男人，终于长眠霸陵。皇帝没了，争斗却刚刚开始。
吕雉没有哭。她披上太后朝服，稳稳坐进了前殿。她知道，皇位虽然传给了儿子刘盈，但真正握权的人，只能是她。她等这一天，已经等了太久。
戚夫人还在。她失去了倚靠，却依旧住在宫中。更糟的是，她的儿子赵如意，还活着，而且深得刘邦宠爱，生前甚至想立他为太子。
吕雉不能容忍。她深知一个皇后的敌人，从来不是丈夫的宠妃，而是另一个可能登上皇位的儿子。赵如意在，就是她儿子刘盈的障碍，就是她吕氏家族的威胁。
她动手了。
先是赵如意。她将他贬出京，安插人在其左右，切断朝中往来。赵如意年幼，无根无靠，很快被孤立。他从未理解，为何父皇刚死，就被母后般的女人驱逐出宫。他郁郁寡欢，惊恐不安。
接着是戚夫人。吕雉没有选择让她自尽，也没让她病死。她要她活着——带着屈辱、恐惧与痛苦活着。
她命人将戚夫人拖出冷宫，剃光头发，穿上囚衣，断其手脚、剜去双眼、哑其声带，再丢入一个漆黑的猪圈——这就是“人彘”。
戚夫人不再是人，也不是尸体，而是一具仍有心跳的躯壳，一只不能叫唤的活体怪物。吕雉命人将“人彘”抬到赵如意面前，让他认清自己的母亲。赵如意当场吓得神志错乱，不久暴亡。
这一计，狠、准、绝。
宫中震动，却无人敢言。大臣们畏惧太后，后宫嫔妃人人自危。谁都知道，从今天起，这座宫殿里最可怕的人，不是皇帝，而是太后吕雉。
她将吕氏宗亲封侯、提拔亲信掌权，编织起一张巨大的吕系网。她不再只是皇后，而是太上皇，是掌握生杀大权的幕后主宰。文武百官，见她要下跪；诸侯贵族，听她才敢行动。
戚夫人的嘲笑，已成哑音。刘邦的偏宠，不过浮云。吕雉用一套酷烈的权谋，彻底清除了所有障碍。
她不再跪下给任何人洗脚。她要所有人，给她下跪。
她是吕雉，汉朝第一位皇后，也是史上最冷的母仪天下。
