司徒美堂有多厉害？罗斯福曾是他的律师，毛主席亲自为他设计轿子 “1949年4月的

司徒美堂有多厉害？罗斯福曾是他的律师，毛主席亲自为他设计轿子 “1949年4月的香山脚下，抬稳了！”警卫大声提醒。八名战士蹲身用力，一张藤椅改装成的简易轿子稳稳升起。坐在轿中、两鬓银白的老人向四周挥手致意，神色却比谁都镇定。旁人或许不知道，这位83岁的老人刚踏上祖国土地，却已让伟人亲自操心出行细节——他就是司徒美堂。 轿子缓缓上山，竹杆磕在青石阶，发出“笃笃”回响。毛泽东在双清别墅门前等候已久，看见轿子，快步迎上去扶住了老人。“路有些抖，委屈您了。”一句家常话，拉近了海内外两段截然不同的人生轨迹。 年少时的司徒美堂谁也没料到会有这一天。1880年冬，他揣着向母亲借来的二十块龙银，登上驶往旧金山的轮渡。彼时的美国刚通过《排华法》，华工连在街头行走都提心吊胆。12岁的孩子被餐馆老板安排进洗碗间，一站就是日出到深夜。三年后，一场突如其来的冲突改变了他的命运——他在自卫中失手打死一名地痞，被押进铁窗。 案子看似铁案，年轻的法学院毕业生富兰克林·罗斯福却接下了辩护。有意思的是，当时的华侨工友只凑得起微薄律师费，罗斯福图的不是钱，而是一次声名大噪的机会。一边是青涩律师，一边是穷到只剩倔强的少年；十个月鏖战，他们赢了。陪审团判定过失防卫，司徒美堂重获自由，罗斯福则多了位终生朋友。 1885年，17岁的司徒美堂正式加入洪门致公堂。帮会气质加上个人魅力，使他很快脱颖而出。1894年，他干脆自立门户，组建安良堂。从那一刻起，旧金山唐人街多了一条说一不二的规矩：凡事先找安良堂评理，再由罗斯福起草法律文本，黑白两道都得卖面子。 与孙中山的初次相见在1904年。孙中山横跨太平洋筹款演讲，每晚茶后谈天，司徒美堂常把椅子挪到最前排听得入神。两人一拍即合——一个要推翻旧王朝，一个愿意为民族强盛四处奔走。辛亥年前后，安良堂几乎把积累了十余年的盈余悉数投入革命。1912年南京就职典礼后，孙中山热情邀他就任侨务高官，却被他以“只图革命成功”婉拒。 进入三十年代，祖国山河频受铁蹄践踏。1932年“一·二八”淞沪抗战爆发，他在纽约组织侨胞连夜募捐。钞票用麻袋装好寄回上海，途中却被国民政府层层截留。得知真相后，他气得当场拍桌，“蔡将军不收到，我一分不捐！”随后改走银行专线，寄给蔡廷锴亲收。最终落到前线的，只有原款二十分之一，却也救了不少战士。 1933年底，福建事变失败，蔡廷锴流亡美国。纽约码头人头攒动，司徒美堂亲自披风护送。“动他一根汗毛先问我。”他在报纸上放话，国民党特务只得偃旗息鼓。半年访问结束，蔡廷锴安然离境，这位南粤老叔功不可没。 卢沟桥炮火打响时，他正在华埠开会。消息传到会场，老人猛地站起，“所有人，每月固定扣薪捐国难！”不到一周，一支“侨胞救国捐输团”成形，三年里汇回国内的物资和现款以亿计。彼时华侨生活并不宽裕，有人甚至卖掉金牙、当掉嫁妆。 1941年冬，香港失守，司徒美堂被日军软禁。特高科胁迫他任维持会长，被他一句“贞妇白头失守，我不干！”顶了回去。随后暗杀阴影笼罩港岛，周恩来、宋庆龄、廖承志多方密谋，历时四月终将老人化装送出。重庆山城初雪的夜里，周恩来亲自迎接，安顿好这位历经沧桑的客人。 重庆见闻让他心灰：特务横行、囤粮发国难财比比皆是。他转而两次拜访周恩来，详细询问延安情况。腿脚不便，没能亲赴陕北，但回到美国后却四处演讲：“真打日本的是共产党。”这句话在唐人街横幅上挂了整整一年。 抗战胜利，国民党四处拉拢，他更为厌倦。1947年，杜月笙奉命劝他出任“国大代表”。两人隔着茶几相对而坐，杜低声劝道：“委员长叫你当，你就当吧。”司徒美堂手指轻敲桌面，忽然抬头：“告诉他，我司徒某人也不是软柿子。”话音落，屋里空气仿佛凝住。 转折发生在1949年初。毛泽东亲笔来信，热忱邀他回国参加筹备新政协。老人读完，几乎夜里就动身。归途中，他念叨最多的却是“可惜母亲看不到了”。抵京后发表公开信：海外赤子无条件支持人民政权。 就在新政协讨论国号的那场午宴，周恩来抛出“简称中华民国”方案求教长者。堂内议论纷纷，突然司徒美堂起身，拄拐靠在桌角：“民国二字早被蒋介石弄得民不聊生，何必留恋？今天办的是新政，怕什么？”一句掷地有声，把会场气氛彻底点燃。最终，“中华人民共和国”四个大字完整保留，老人赢得全场的掌声。 会后，他想功成身退回美国。毛泽东挽留：“建设刚开始，您一走，侨界群龙无首。”周恩来补充：“还得请您坐镇华侨事务。”老人沉吟片刻，笑着说：“那就再做几年义工吧。”过冬衣物没带，周恩来让工作人员订制了一件水獭领狍毛大衣。老人披上新衣，半开玩笑：“比唐人街的料子阔气多了。” 1955年5月8日，司徒美堂病逝北京医院。公祭那天，小雨如丝，周恩来扶灵执绋，全城千余侨界代表随行。灵车缓缓驶过东长安街，一位老华工把帽子举得高高，“美堂公，咱们唐人街没有忘您！”