[太阳]2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，而手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去。 （信息来源：新浪财经---葛均波：为患者敢于第一个“吃螃蟹”） 葛均波的医者路，若只看他的头衔和荣誉，或许很多人会觉得理所应当，可若翻开他最初的起点，谁也想不到这位被称为心血管领域“国之名医”的人，曾是山东日照一个靠着奖学金读书的农村娃。 那个年代的乡村，缺医少药就是家常便饭，他小时候亲眼看过邻居因没钱医治倒在田埂上，那时他还不懂什么叫冠心病、动脉炎，只记得母亲捏着家里仅剩的钱给他报名，叮嘱他：“学成了，给穷人看看病。” 可医学这条路，想读下去没那么简单，拿到山东医科大学儿科系的录取通知书，他干过多少份勤工俭学的活计，没人算得清，奖学金不是奖励，是救命钱。 他一直记得自己走出村口时，那个被家人偷偷塞进包袱里的小布袋，里面是几个鸡蛋和一些钱，换来的，是以后几十年站在手术台前从不敢懈怠的初心。 很多人只知道他是院士、主任，却很少有人注意到他那句常挂嘴边的老话：我来自基层，更明白生命对于一个家庭意味着什么。 所以他不是只在大医院待着看贵病人，也没把自己困在实验室，他去偏远地区做培训、带团队把急性心梗救治方法普及到小县城，这背后，是他心里一直惦记着没钱没条件的老百姓。 当年从德国进修回来，他明明有机会留在国外，可他回国后最先提出来的不是怎么接更多的手术，而是怎么把心血管支架做到“咱自己造，咱百姓用得起”。 葛均波若只是一名优秀的手术医生，他或许成不了今天这样的人物，他早早就明白，临床只是救一个人，科研才是让一套方法改变一批人。 他当年在德国那几年，有件事很少人知道，那时他钻进实验室，一头埋在心肌桥病变的研究里，连同学都说这活儿费劲不讨好，可他硬是凭着一个“半月现象”把心肌桥的检出率从五个百分点抬到了九十五。 别小看这几个数字背后是多少人能早一步活下来，这个成果后来成了国际认可的诊断标准，国外会议上提起这个发现时，大家知道这条“葛氏半月”，这是从中国医生的显微镜里看到的。 葛均波这些年没有把自己框在国内，他常年是国际心血管协会顾问、特邀讲者，那些年一个人拿着投影仪在国际会议上讲国产支架时，多少人用挑剔的眼神看他，可他没退过场。 可降解支架、逆向导丝技术、生物完全可降解支架……这些从实验室走出来的中国技术，现在不只是给中国病人用，也进了欧美医院的器械库，成了医生们抢着下单的产品。 外人或许不理解，为啥他从德国回国时那么干脆，当年导师跟他说：你留下来，研究条件比中国强多了，”可他只留下一句话：“中国还有太多人需要这些技术。” 于是他回来了，开始带着团队一头扎进科研，带着团队申报课题，一次次熬夜打磨方案。到49岁那年，他拿到了院士证书。 他知道，要让更多人像那位十九岁的小姑娘一样活下来，光靠他一个人的刀不够，要靠一代代医生，有自己的原创，有自己的标准，也有自己的担当。 再多学术头衔，再多国际会议上的掌声，都换不来那一刻的安全感——当一根导丝在患者心脏血管里游走时，医生的手必须像机器一样稳，可人哪是机器。 那天手术室里，葛均波穿着沉重的铅衣一站就是几个小时，前一天他刚刚连做两台复杂手术，休息还没补足，李娜又等不得。 三根血管堵掉两根，这最后一根成了她的命线，稍微抖一下，针头能把血管壁扎破，心脏瞬间失血。 助手们看着他的额头汗珠一颗颗往下滴，没一个人敢多出声，可手就是不听话，指头僵住，开始抽筋，没人想到过，连这样的老专家也会把器械放下，跑到一边甩手，轻声告诉自己要快点好。 他的团队比谁都紧张，有人跑过去帮他按压，有人盯着大屏幕守住那根导丝的位置，很多时候，人们只看到医生一个人站在台前，可那些不动声色的助手和护士才是把手术撑住的人。 更重要的是，葛均波能站上这台手术台，背后有多少年没日没夜换来的底气，他主持的国家级心血管课题里，很多看似高冷的技术，其实就是为这样的危急一刻准备的。 像“逆向导丝技术”，就是为了让堵死的血管还能有路可走，没有这些扎实的技术储备，他不可能有胆量让那根比头发还细的导丝，在李娜体内一点点穿过。 可别以为他只管好医院，他早早带着这些救命方法走下去，他带队在全国推开“胸痛中心”，在小县城也能跑出黄金救治时间，他一遍遍去贫困地区教年轻医生怎么用最少的钱救最多的人。 那场手术里，所有人都紧绷着神经，背后还有一张巨大的安全网，那张网是几十年时间一点点织起来的，从实验室、医院，到基层诊室，全都连在一起。 李娜能撑到那天，能在抽筋的间隙被救回来，这不是一个人的胜利，是一整个系统的胜利。
