年羹尧端坐在轿中，本是一次普通的巡查，却因一句无心之言，引发了一场血淋淋的惨剧。六名轿夫，毫不犹豫挥刀自断手腕，只因误解了他一句“去手”。雪地染红，年羹尧当场惊愣。
年羹尧，祖籍汉军镶黄旗，父亲是年遐龄。出生于顺治十六年，从小聪明强记，擅长骑射。康熙晚年，他因战功被提拔为四川巡抚，再升为川陕总督。随后更以“抚远大将军”身份统领大军，平定青海、安抚藏区，成为清廷西部的定海神针。
他不是那种纸上谈兵的官僚，是真枪实干的统帅。
打仗时雷厉风行，治军时规矩森严。在西征途中，他推行军纪如铁，犯者立斩。他要求下属绝对服从命令，哪怕是片言只语，也要无条件执行。兵卒、官吏、幕僚，都活在他的权威之下，不敢有丝毫懈怠。
因为雍正还没继位，他还是康熙帝面前的功臣，却已开始仗势行事。百官见他如见阎王，手下更是恨不得揣摩他每一个眼神、每一句话。
就在这样的气氛下，一场意外降临了。
那是冬月的一天，北地突降大雪。
年羹尧坐着大轿，前往营地巡视。天寒地冻，雪如刀割，轿夫六人咬牙坚持，但双手早已冻得青紫。
年羹尧本就不善言笑，又在外征战多时，话语中带着一种不容置疑的压迫力。突然他看了一眼轿帘外几个轿夫，皱眉道了一句：“去手。”
原本意思，是让他们把手收进袖子里保暖，别再冻着。
可没人敢多问，没人敢迟疑。下一秒，六名轿夫齐刷刷地抽出佩刀，几乎在同一时间，各自挥刀斩下自己的右手。
鲜血溅在雪地上，大片猩红染红脚下土地。六人同时跪地，脸色苍白却一声不吭。
年羹尧当时脸色骤变，轿帘掀起，连他也没料到。
这不是他想要的结果，他没想让他们自残。可事已至此，悔之晚矣。他下令救治，但四人当场毙命，其余终身残疾。
这一幕，被幕僚汪景祺记入《西征随笔》，成了年羹尧一生中最阴森、最荒诞的一笔。
“去手”事件不是孤例，而是年羹尧治下极端军纪的缩影。
他打仗从不犹豫，治军如铁桶，所有命令必须服从，无条件执行。他用严厉赢得战功，也用恐惧收服人心。
他曾因一个下属报告迟到三刻钟，命人将其活埋；曾当众杖毙一名不守规矩的营官，只因对方穿错了朝靴。他赏罚分明，但不讲人情。
在战场上，这种风格是高效的。但在政治上，这是灾难的开始。
下属不再是追随者，而是提线木偶。他们害怕他、服从他，但心中积怨越积越深。他看似权倾朝野，实则树敌无数。
尤其是“去手”一事传开后，许多朝廷重臣私下感叹：此人过刚易折，迟早自毁。
更糟的是，雍正即位后，这些旧账都被一点点清算。
雍正继位初年，年羹尧如日中天。他是皇帝妹夫，外加拥立有功，封一等公，军政大权一把抓。
可他没意识到，自己已成皇权威胁。尤其“去手”事件被旧部揭发，成为“残虐手下”的实证之一。
雍正二年，廷议弹劾年羹尧，罗列九十二条罪状。其中就有“专制骄横”“以令杀士卒”“草菅人命”等条款。
“去手”事件被特别写入罪状，称其“恃功自恣，口出狂语，致士卒断肢死伤，不以为意，凶性尽露”。
年羹尧被削职、夺爵、圈禁。
1726年，雍正赐死。朝廷没有赦他，只给了他一口白绫。
至此，昔日西北战神、权倾一时的大将军，死于一句话、毁于一个“怕他”的帝国。
轿夫断手那一幕，成为雍正最满意的“清算证据”。
“去手”，两字出口，六人流血，一人殒命。
年羹尧没有杀他们，却是他们亲手砍断了自己，只因一句模糊不清的命令。这不是忠诚，是恐惧，是一个权力压迫到极致的时代最真实的注脚。
他曾是帝国的刀锋，却也因这把刀过于锋利，最终反噬自身，死于阴谋与孤立。
而那场雪，那片血，早已随着清史风雪，被写进历史最惊悚的一页。
