1966年下半年，八一厂已经变了，当时在厂里私底下流传着一句话：“男的，不如女的，老的，不如少的。”这话说的是谁呢？说的就是王晓棠。 请有缘人留个“关注”，说说您的精彩见解，共勉之~ 王晓棠名言——“我是一个兵！” 1966年深秋，八一电影制片厂的走廊里飘荡着异样的气息，当"男的不如女的，老的不如少的"这句暗语在厂区角落里发酵时，32岁的王晓棠正蹲在摄影棚角落，用橡皮擦反复修改剧本上的批注。 这个被时代浪潮推到风口浪尖的女人，此刻还不知道自己即将成为风暴眼——就像她13岁在重庆演讲台上赢得满堂彩时，也未曾预料到未来要经历的惊涛骇浪。 1934年开封的桐花香里，王家小女初啼声，随父母辗转重庆、南京的岁月，在巴蜀学校的课桌上刻下了艺术的年轮，当其他孩子还在玩泥巴时，她已把《雷雨》剧本翻得卷边，放学路上总要把书包当道具，演上一段"四凤哭嫁"。 全市演讲比赛的冠军奖状，被她小心收在铁皮盒里，与京剧大师郎定一赠送的荀派唱腔笔记相伴——那些压腿时渗出血丝的练功服，吊嗓时凝结在窗棂上的冰花，都在诉说着一个关于"真"的执念。 1955年《神秘的旅伴》公映时，长春电影制片厂门口挤满了举着"王晓棠我爱你"牌子的观众，这个从总政京剧团转来的女演员，用眼眶瞬间泛红的哭戏和扬起嘴角时的梨涡，在黑白胶片上刻下了属于自己的印记。 但鲜为人知的是，在拍摄谢添执导的毕业短片时，她曾因表演"太假"被当众模仿，那个尴尬的午后，她躲在更衣室哭湿了三块手帕，却也因此悟出了"真听真看真感受"的诀窍。 1966年的政治飓风刮得最猛时，王晓棠正在研究《野火春风斗古城》的人物小传，两个笔记本上密密麻麻的批注，记录着金环、银环姐妹的呼吸节奏，"金环咬嘴唇的力度要像刀刻，银环攥手帕的指节得透着青白"。 当有人翻出她父亲的老军旅背景大做文章时，她把剧本往腋下一夹，照常进出摄影棚，那些在批判大会上欲言又止的老演员们后来回忆，"她走路带风的样子，让整个厂区都亮堂了几分。" 暗流涌动的日子里，最锥心的是1974年那个寒冬，17岁的儿子言群因肝炎住院时，她正在《翔》的拍摄现场，医院打来的三次电话，都被她用"等这场戏拍完"搪塞过去。 当孩子永远闭上眼睛时，她把自己关在厕所里，水龙头的哗哗声里混着压抑的呜咽，第二天清晨，镜中的她睫毛上还沾着泪痕，却已开始给演员说戏——这个细节被场记记在当天的日志里，成为后来传颂的"王晓棠式坚强"。 1982年《翔》的首映式上，当片尾字幕升起时，坐在第一排的老编剧抹着眼泪说，这哪是导演处女作，分明是淬过火的真金。 为了展现三峡移民的艰辛，她带着剧组在江边搭棚住了一个月，每天和渔民同吃同住，拍摄间隙，她总爱蹲在码头石阶上，用本子记录船工们的俚语笑骂，这些素材后来都化作了剧本里鲜活的台词。 担任八一厂厂长后，她做的第一件事是查账，当发现1952年以来的账目混乱如麻时，这个在片场雷厉风行的女人，在财务室泡了整整七天。 她亲手制定的"三层审批制度"，起初遭到不少老员工的抵触，直到1994年厂里扭亏为盈的消息传来，6000万流动资金到账那天，她把总会计师吴文谨叫到办公室，递过一杯热茶，咱们给全厂职工发奖金，每人加两斤猪肉。" 2001年拍摄《芬芳誓言》时，85岁的王晓棠坚持启用非职业演员，当台湾老兵丁嘉尧的扮演者，那位真正的台商在镜头前哽咽时，她悄悄转过身去擦拭眼镜。 这部几乎零报酬出演的影片，最终捧回了金鸡奖最佳编剧奖，季羡林在观影后写道，这是灵魂的共振，是跨越海峡的真情。 如今，91岁的王晓棠依旧保持一份天真，当年轻演员问她成功的秘诀时，她总会指指胸口，这里得装着真东西。 从颠沛流离的少女到银幕上的传奇，从痛失爱子的母亲到运筹帷幄的厂长，她用一生诠释着，真正的艺术家，是在时代的褶皱里也能开出花来的人。
