1969年末，天安门广场重建工程启动，工人们在旧城楼顶部意外发现了一个古老的木盒！
这并非偶然事件，1969年，天安门城楼被巨大的棚架遮盖，其神秘感不言而喻。当时正值冷战时期，“文革”的阴云笼罩着整个国家，重建天安门这样的举动，自然也裹挟着复杂的政治背景和社会氛围。甚至有人建议，将城楼改造成临时的防空洞，以应对潜在的军事威胁。工人们常说：“天安门的事儿，没有小事儿！” 这座号称亚洲最大的棚架，在他们看来，是守护天安门的又一道坚固屏障，它严丝合缝地包裹着城楼，将外界窥探的目光和内部的秘密都巧妙地隔绝开来。
这层层叠叠的遮盖物并非仅仅为了保密。凛冬的北风呼啸而至，棚内温度骤降，工人们不得不另辟蹊径，在中山公园附近搭建临时锅炉房，将热气输送到棚内，以保证榫卯结构的安装、木料上漆以及琉璃瓦的粘合等精细活计的顺利进行。在棚内，白天是锯子、刨子、号子声的交响乐，夜晚则由老工匠轮流值守，他们警惕地守护着，生怕寒风吹破棚顶，让辛苦的工程功亏一篑。那一年北京的冬天，棚内弥漫着柴火的味道，也夹杂着紧张的政治氛围，寒冷和压力交织在一起，让工人们倍感煎熬。工期只有短短一百多天，没有人敢懈怠。
就在拆除旧城楼的日子里，奇迹发生了。一位工人发现了一块颜色暗沉、纹理独特的瓦片，它似乎是刻意留下的标记。老工匠用瓦刀轻轻撬动，一个带有鎏金装饰的小木盒便出现了。盒内盛放着金元宝、晶莹剔透的玛瑙，以及一撮朱砂粉末——这正是古代宫殿建筑中常用的镇宅之物，寄托着祈福平安、江山永固的美好愿望。同一座城墙内，却还埋藏着百年前八国联军留下的未爆炮弹，锈迹斑斑的弹壳深深嵌在砖缝中，无声地诉说着那段屈辱的历史。
这出土的宝盒与深埋的炮弹，仿佛构成了一部生动的历史画卷，将不同时代的故事融合在一起。几十年前的人们，绝想不到这些物件会被后世发现，并在新中国的重建中，与钢筋水泥一起，重新封存在历史的记忆里。拆卸下来的梁枋和斗拱，每一块都凝聚着工匠们的心血，他们一寸一寸地丈量，一丝不苟地记录。在那个没有电脑的年代，老木匠们凭借着丰富的经验和过人的记忆，将每一块木料的编号、方向、位置都牢记于心，确保榫卯结构的精准无误。稍有差池，整面墙就得返工重来。
选用的木材也十分讲究，老榆木需经过三年阴干、蒸煮去潮、火烤定型等复杂工序，这些技艺都传承自古法。如今，我们仰望天安门的飞檐，那优雅的上翘弧度，正是历代工匠智慧的结晶。新城楼竣工验收时，探雷器在斗拱内发现了金属物，众人心惊胆战，原来是木匠遗落的一把扁铲。这些细节，都无声地诉说着历史的痕迹。几年后，当支撑柱彻底风干，保护用的三合板被拆除，光滑圆润的柱子依然完美如初。新中国成立后，大规模的拆迁和扩建，才让天安门广场从封闭走向开放，国旗杆、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、正阳门等建筑，沿着中轴线依次矗立，两侧对称的人民大会堂和国家博物馆，如同托举着这条历史脊梁的两只巨手。
