1983年的这张照片,记录的是唐山菜刀队被枪毙的场景。当时,镜头里50名被判死刑

有意义的旅行 2025-07-09 21:32:49

1983年的这张照片,记录的是唐山菜刀队被枪毙的场景。当时,镜头里50名被判死刑的成员被押在大卡车上,车队很长,路边和法场都挤满了围观群众。 1983 年的秋阳有些晃眼,卡车轮胎碾过唐山的土路,扬起的尘土粘在 “菜刀队” 成员的囚服上,像层洗不掉的灰。 五十个年轻的身影被反剪着双手,颈间的白布条在风里飘,像串没挂好的幡。 路边的杨树叶子黄了大半,哗哗作响,混着围观人群的议论声,盖过了卡车引擎的轰鸣。 最前头的卡车斗里,李三的眼神直勾勾盯着远处的烟囱 —— 那是他小时候偷煤的地方。 十五岁那年,他拿着捡来的菜刀抢了供销社的面包,现在那把磨得发亮的菜刀,正作为罪证躺在法院的证物袋里。 他娘挤在人群前排,花白的头发被风吹得乱舞,手里攥着个热乎乎的馒头,是凌晨三点起来蒸的,却终究没能递到儿子嘴边。 馒头的热气模糊了她的视线,她看见李三脖子上的白布条沾了块血痂,像他小时候跌破膝盖时,她用灶心土给他敷的伤。 法场边的玉米地刚收完,秸秆茬子戳在地里,像排沉默的刀。有个戴红袖章的干部拿着喇叭喊 “坦白从宽”,声音被风吹得七零八落。 队伍里突然有人喊 “娘”,是个才十七岁的半大孩子,去年还在中学门口替人收保护费,现在裤腿磨破了,露出脚踝上的青疤 —— 那是被他欺负过的学生用砖头砸的。 他娘晕了过去,被旁边的人架着,手里的蓝布包掉在地上,滚出个没拆封的新书包。 是她攒了三个月工资买的,本想等儿子 “改好” 了送他去上学。 人群里有个穿蓝工装的男人,攥着女儿的手。去年冬天,他女儿放学路上被菜刀队抢了新棉袄,冻得发了三天高烧。 现在他指着卡车骂 “该杀”,女儿却怯怯地说:“爸爸,那个戴眼镜的,以前给过我糖吃。” 男人愣住了,顺着女儿指的方向看,那个戴眼镜的青年正低着头,眼镜片反射着太阳光,看不清表情。 听说他是工厂的技术员,一时糊涂跟着混了几天,手里从没沾过血。 枪响的时候,有只麻雀惊飞起来,掠过法场边的老槐树。 树底下,卖冰棍的老太太把箱子盖得死死的,冰棍纸从缝隙里露出来,印着 “唐山” 两个红字。 她想起十年前地震时,这些半大孩子的爹娘,有不少是她街坊,那时大家挤在抗震棚里,分着吃她冻在井里的冰棍。 现在卡车开始往回开,轮胎碾过混着血迹的土地,留下两道深色的辙,像大地裂开的伤口。 收尸的人用草席裹着尸体,有个草席的角散开了,露出只光着的脚,脚趾缝里还嵌着泥 —— 像刚从地里干完活回来。 围观的人群渐渐散去,有人捡起路边的石块,往卡车经过的地方扔,也有人蹲在地上哭,不知是哭受害者,还是哭这些走错了路的年轻生命。 风卷着玉米叶在地上打旋,像在数那些白布条上的名字,数着数着,就数进了唐山渐浓的暮色里。 后来法场的位置种上了白杨树,树干上刻满了歪歪扭扭的字。 有年清明,有人看见个老太太在树下烧纸,火堆里飘出张照片,上面是个笑盈盈的青年,胸前别着 “劳动模范” 的徽章。

0 阅读:80
有意义的旅行

有意义的旅行

有意义的旅行