1631年，印度的一个王后，在19年的时间里生了14个孩子，生下最后一个孩子后，撒手人寰，她的侍女发出感叹：“王后真可怜，她每次刚出月子就要出门履行皇后职责！” 印度德干高原上，一顶皇家帐篷内，38岁的莫卧儿帝国皇后蒙泰姬·玛哈尔正经历着她人生中第十四次分娩。 剧烈的阵痛反复冲击着她早已透支的身体，而帐篷外，她的丈夫，帝国皇帝沙贾汗，正在反复踱步。 历经三十多个小时的煎熬后，婴儿终于顺利生产，是个女婴。 然而，这次的生产并未带来喜悦。 蒙泰姬，本名阿姬曼·芭奴，1593年生于波斯贵族之家。 父亲阿萨夫汗是莫卧儿王朝重臣，母亲与权倾朝野的努尔·贾汗皇后是姐妹。 1607年，14岁的阿姬曼在宫廷集市偶遇15岁的库拉姆王子。 少年王子惊为天人，那份炽热的目光，刻入了少女的心扉。 然而，宫廷政治将他们的情愫阻隔了五年。 1612年，19岁的阿姬曼终于披上嫁衣，成为库拉姆王子的妻子。 他们的结合，不仅是爱情的结晶，更是两个显赫家族的强强联合。 婚后，沙贾汗对蒙泰姬的宠爱超越了宫廷惯例。 她不仅是他的伴侣，更是他政治生涯的同行者与智囊。 沙贾汗征战四方，蒙泰姬常伴左右，风餐露宿，毫无怨言。 她的智慧，赢得了丈夫无条件的信任。 1628年，沙贾汗历经兄弟阋墙的血腥斗争，最终登上帝位。 登基大典上，他紧握蒙泰姬的手，并赐予她象征至高权力的“皇帝之印”。 这是莫卧儿王朝前所未有的殊荣，蒙泰姬以此签署赦令，平反冤狱，展现出非凡的政治才能。 然而，这份深沉的爱情与无上的荣光，却与一项残酷的帝国义务紧密相连，为皇室开枝散叶。 从1613年诞下长女开始，蒙泰姬的生命便陷入了一场无休止的生育马拉松。 在接下来的18年里，她几乎从未间断地怀孕、分娩、哺乳。 长子达拉·舒科、次女贾汉娜拉、次子沙舒贾、三女罗珊娜拉，孩子一个接一个地降临。 1618年至1624年间，她更是以惊人的频率生下了六个孩子，其中包括一对双胞胎。 每一次分娩，都是与死神的擦肩而过。 17世纪的印度，医学蒙昧，产褥热、产后大出血，死亡率高达三成以上。 没有现代产检，没有无菌环境，没有有效止血手段，每一次宫缩都伴随着死亡的阴影。 持续的贫血、莫名的虚弱、产后恢复期越来越长。 她的容颜在频繁生育的摧残下加速凋零，曾经吹弹可破的肌肤失去光泽，明亮的眼眸也被疲惫笼罩。 然而，作为皇后，她不仅要承担生育的重担，更要履行繁复的宫廷职责。 她无法像普通贵妇般在产后安心静养数月。 就连她的侍女们也感到辛酸，“王后真可怜，她每次刚出月子就要出门履行皇后职责！” 产后血污未净，她便要强打精神，出现在朝堂、庆典或随夫出巡的队伍中。 她必须在公众面前维持帝国皇后的威仪与光彩，将身体的痛苦与虚弱深深隐藏。 这份双重的压力如同两把钝刀，日夜不停地切割着她的生命力。 1631年初，当蒙泰姬怀上第十四个孩子时，她的身体已如风中残烛。 御医的警告言犹在耳，朝臣的劝阻也未能动摇沙贾汗南征德干高原的决心。 而蒙泰姬，再次做出了令人心痛的选择，她执意随军同行。 德干高原的酷暑如同炼狱，行军路途的颠簸更是雪上加霜。 蒙泰姬挺着沉重的孕肚，在辇车中忍受着高温与不适，身体早已到了崩溃的边缘。 六月，蒙泰姬的产期提前到来。 简陋的行军帐篷，成了这位帝国皇后最后的产房。 三十多个小时的地狱煎熬，婴儿的啼哭宣告了新生命的诞生，却也敲响了母亲的丧钟。 产后大出血的情况让所有御医们束手无策，放血疗法与各种草药回天乏术。 在生命的最后时刻，她留下了那两句遗言。 蒙泰姬的死，瞬间抽空了沙贾汗的灵魂。 这位以“世界之王”自居的帝王，一夜之间华发丛生，目光呆滞。 他下令举国哀悼，宫廷禁绝一切娱乐，自己则沉浸在无尽的悲痛与追忆中。 为了兑现对亡妻的承诺，沙贾汗决定倾举国之力，为蒙泰姬建造一座配得上她、也足以让时间铭记其爱情的陵墓。 于是，在亚穆纳河畔，一座白色大理石筑就的奇迹开始拔地而起。 沙贾汗召集了来自波斯、中亚、印度乃至欧洲的顶尖建筑师与工匠，超过两万人投入了这项浩大工程。 他选用蒙泰姬生前最爱的纯白大理石，不惜从千里之外运来，只求陵墓圣洁无瑕。 陵墓主体象征着天堂的圆顶，四周环绕着四座尖塔，整体布局严谨对称，宛如天堂在人间的投影。 建造过程长达22年，几乎耗尽了莫卧儿帝国鼎盛时期的国库。 泰戈尔称其为“永恒面颊上的一滴眼泪”，这滴眼泪，是沙贾汗为爱妻流下的，也是历史为这位在生育重负下香消玉殒的皇后流下的。 泰姬陵的壮美，掩盖不了其背后残酷的真相。 它是一位女性以生命为代价，为帝国生育机器献祭后，由幸存帝王用国家财富堆砌而成的爱情纪念碑。 主要信源：（人民网——泰姬陵的爱情史话 ）
