1956年夏天，南通街头发生了一件奇事。
一个农民被毒蛇咬伤，眼看就要不行了，一个穿粗布衣裳的老人掏出几颗褐色药片给他服下。半小时后，农民竟然能站起来走路了。
围观的人群中，有人认出了这个老人，季德胜，当地有名的“蛇医”。
这一幕恰好被南通卫生局的干部看见，他们立即把季德胜请到医院，要求他详细演示治疗过程。经过反复试验，结果让所有人震惊，这个江湖郎中的土药方，对蝮蛇咬伤的治愈率竟然高达99.2%。
季德胜的蛇药配方来头不小，他的祖父季明扬早在清朝道光年间就开始研究蛇药，到季德胜这里已经是第六代传人。为了完善配方，季德胜走遍云贵山区，冒着被蛇咬的危险测试了上百种药材组合。
最危险的一次，季德胜为了试药效，故意让毒蛇咬了自己的手臂。他一边观察症状变化，一边调整用药剂量。妻子吓得要死，他却说：“不这样试，怎么知道药管不管用？”这种拼命的精神，让他的药方越来越完善。
1958年，卫生部正式认定季德胜蛇药的疗效，并开始小批量生产。但真正让这个民间秘方名扬天下的，是抗美援越战争。越南的热带丛林里到处都是毒蛇，我军战士经常被咬伤。
军医们惊喜地发现，季德胜蛇药在丛林作战中简直是神药。被蛇咬伤的战士服药后，很快就能恢复行动能力。消息传到总部后，这种褐色小药片立即被列入战地急救包的标准配置。
药效如此神奇，自然引起了各方关注。1979年，国务院将季德胜蛇药列为“绝密级科学技术保密项目”，与云南白药、片仔癀并列为全国仅有的三个绝密级中药配方。
这意味着，泄露配方的行为等同于泄露国家机密。
保密级别的提高带来了严格的管控，生产季德胜蛇药的南通制药厂，专门设立了保密车间，进出都要严格检查。参与生产的工人需要签保密协议，退休后也不能泄露任何工艺细节。
但是，再严密的保护也有疏漏。1987年的一个深夜，南通制药厂的保安发现了异常情况。几个可疑人员试图潜入保密车间，目标直指季德胜蛇药的生产工艺资料。
虽然最终没有得手，但这起未遂窃密案还是给所有人敲响了警钟。
讽刺的是，这个价值连城的秘方创始人，一生都过着清贫的生活。季德胜直到1981年去世，还住在南通郊区的茅草屋里。他唯一的财产就是那个装满草药的药箱，和几本记录配方的手抄本。
季德胜生前接受采访时说过一句话：“我这辈子就琢磨透了一件事——怎么让被蛇咬的人活下来。”
这句朴实的话，道出了一个民间医者的初心。他不求名利，只想救人。
更让人敬佩的是季德胜的无私，当国家需要他的配方时，他毫不犹豫地交了出来，没有提任何条件。他说：“这药能救人，就应该让更多人用上。”这种胸怀，在今天看来依然令人动容。
季德胜去世后，他的儿子季步高继承了父业，继续在南通制药厂指导蛇药生产。但老一辈的制药师傅们都记得，季德胜刚来厂里时的情景：这个农民模样的老人，对每道工序都要亲自把关，一丝不苟。
有趣的是，季德胜蛇药的药片看起来平平无奇，就是普通的褐色小丸子。但就是这种不起眼的药片，在关键时刻能救人性命。很多老兵回忆说，在越南丛林里，这种小药片比黄金还珍贵。
随着现代医学的发展，被毒蛇咬伤有了更多治疗手段。但季德胜蛇药依然有其独特价值，特别是在野外作业和边远地区，它的便携性和高效性无可替代。
今天，季德胜蛇药仍在南通精华制药集团生产，年产量约500万片。虽然不再是绝密级别，但生产工艺依然严格保密。这个传承了150多年的民间秘方，继续在新时代发挥着它的作用。
2006年，季德胜蛇药制作技艺被列入国家级非物质文化遗产名录。这不仅是对季德胜个人的认可，更是对传统中医药文化的保护和传承。
从江湖游医到国家绝密，从茅草屋到现代化工厂，季德胜蛇药的传奇经历折射出中国传统医药的发展历程。它告诉我们，真正有价值的东西，往往来自民间，来自那些默默奉献的普通人。
季德胜的故事也提醒我们，在追求现代化的过程中，不应该忽视传统智慧的价值。有时候，一个农村老人的秘方，可能比高科技实验室的产品更管用。这就是中华文化的魅力所在。
六代人的坚持，一百多年的传承，成就了季德胜蛇药的传奇。这个从江湖走出来的秘方，最终成为国家的宝贵财富。它的故事告诉我们：真正的医者仁心，不在于身份地位，而在于救死扶伤的初心。
如今，当我们在药店里看到季德胜蛇药片时，不妨想想那个穿粗布衣裳的老人，想想他在云贵山区试药的身影。正是这种朴素而执着的精神，才有了今天这个传奇的存在。
