1986年，中越边境老山，一位战士要上211高地。临行前军长敬他茅台酒，师长把自

1986年，中越边境老山，一位战士要上211高地。临行前军长敬他茅台酒，师长把自己的00001战斗编号戴在他胸前，战友们抱着他恸哭，唯有他自己，若无其事。   在139师前沿指挥所，师长黄俊杰解下自己的战斗编号牌，戴在邢志强的胸前。   这是突击队队长的标志，也是敢死队的象征。   在场的指挥员集体起立敬礼，他们比谁都清楚，这个年轻人接过的不是荣誉，而是催命符。   军长钱树根的茅台酒瓶盖“砰”地弹开，醇香瞬间溢满帐篷。   邢志强接过搪瓷缸，酒液入喉时，喉结滚动的声音清晰可闻。   没有豪言壮语，这个23岁的年轻人只是用袖口抹了抹嘴，把空缸轻轻放回桌上。   帐篷外的战士们早已哭成泪人，有人把家信塞进他口袋，更多的人只是抱着他发抖。   而邢志强始终笔直站着，直到通讯兵催促“该出发了”，他才轻轻挣脱战友的手臂。   多年后，幸存的老兵们回忆：“他越平静，我们越害怕。人害怕到极点，是真的哭不出来的。”   从屯兵洞到211高地1号哨位，直线距离不过几十米。   但在越军交叉火力网下，这段路成了死亡走廊。   邢志强刚冲出洞口，越军的迫击炮弹就砸了下来。   他猫着腰钻进1号哨位，那是个被炮火炸开的石缝，人只能斜着身子挤进去。   这个哨位离越军阵地仅10米，最近时甚至能听见对方挖战壕的镐声。   白天，太阳把石缝晒得滚烫；夜晚，温度骤降，湿气像刀子一样往骨头缝里钻。   邢志强和两名战友每天蜷缩着身子，皮肤溃烂的速度比伤口愈合还快。   没过几天，大家索性脱光了衣服，只留下枪和子弹。   4月28日深夜，越军突然发起猛烈进攻。   邢志强刚摸到电台想求援，洞口就被炮弹炸塌。   借着月光，他看见十几个黑影正往哨位摸来，端起冲锋枪就是一个长点射。   潘久田的腿被弹片削开，白世寿伤势更重，已经陷入昏迷。   激战持续到天亮，邢志强浑身是血，右眼被弹片擦伤，腿上嵌着块弹片。   他拒绝了撤离的命令，新人刚上来，不熟悉地形，万一阵地丢了，他们的拼命防守就没有任何的意义。   接下来的日子，邢志强像钉子一样楔在哨位里。   越军白天用炮火覆盖，晚上派特工偷袭。   117天里，他打退了35次进攻，歼敌35人。   为了减少暴露，他连小便都用罐头盒接着，大便直接拉在裤裆里。   6月15日是邢志强24岁生日。   这天深夜，连长冒着生命危险，偷偷带来了一只烧鸡和一瓶酒。   酒瓶盖打开时，邢志强才想起今天是什么日子。他接过搪瓷缸，师长黄俊杰的声音从报话机传来：“小邢，生日快乐！我给你唱首歌——《十五的月亮》。”   那天，邢志强破天荒吃了顿饱饭。   1986年8月，邢志强终于等来换防命令。   当他从石缝里爬出来时，整个人瘦得脱形，裤裆处的皮肤因长期潮湿已经溃烂。   军长钱树根看着他胸前那块“00001”编号，敬了个标准的军礼。   战后，邢志强被授予“一等功”“老山第一兵”称号。   但他没把这些荣誉当回事，转业到陕西宝鸡电信局，成了个普通职工。   有人问他：“当年在战场上，最让你难受的是什么？”   他笑了笑：“那时候啊，想睡觉不能躺平，想说话不能大声，想上厕所还得接着盒子。现在能好好吃顿饭，就是福气。”   2023年，邢志强退休。他的家里摆着两样东西：一瓶没喝完的茅台酒，一块泛黄的“00001”编号牌。每当有人问起老山的事，他总是摆摆手：“都过去了，都过去了。”   但熟悉他的人知道，每年清明，他都会独自去烈士陵园，在无名墓碑前放一包烟，倒一杯酒。