我今年60了，从30岁离婚 一直都没有再嫁人了 从30岁就明白，一个人活的潇潇洒

我今年60了，从30岁离婚 一直都没有再嫁人了 从30岁就明白，一个人活的潇潇洒洒，自由自在的 街坊四邻总说我心硬，三十岁那年抱着刚满五岁的儿子，从民政局出来时连眼泪都没掉。前夫站在马路对面喊：“林秀兰，你带着个拖油瓶，看谁敢要你！”我头也没回，牵着儿子的小手拐进巷口，书包里还装着刚买的糖葫芦，咬一口，酸里裹着甜。 那时候住的老筒子楼，厨房在走廊尽头，三家共用。每天天不亮就得抢着用煤气灶，我总比别人早起半小时，煎个鸡蛋给儿子，自己啃冷馒头。有次前夫喝醉了来砸门，儿子吓得躲在我怀里哭，我抄起门后的拖把就往外挥：“再敢来，我就报警！”他骂骂咧咧走了，我背对着儿子，肩膀抖了半天，却没让一滴泪落在他看得见的地方。 儿子上小学那年，我在菜市场租了个摊位卖蔬菜。凌晨三点骑着三轮车去批发市场，冻得手指发僵就往手心哈气，称菜时总多给人家添上两颗辣椒，熟客都说“秀兰的菜实在”。有个卖猪肉的老王总往我摊位塞排骨，说“给孩子补补”，我每次都把钱算得清清楚楚，他叹着气说：“你这女人，咋就不知道变通呢？” 其实不是不懂，是见过了算计，更想活得敞亮。前夫当初就是嫌我不会讨好他的领导，说我“拿不出手”，可我总觉得，靠弯腰换来的日子，再暖也焐不热骨头。 最难的是儿子十岁那年生水痘，浑身长满红疹子，半夜烧得直说胡话。我背着他往医院跑，深秋的风刮在脸上像刀子，他迷迷糊糊抓着我的衣领：“妈，我爸会来看我吗？”我咬着牙说：“爸爸在外地挣钱呢，等你好了，妈带你去公园划船。”其实那天我刚收到法院传票，前夫要跟我争抚养权，理由是“女人带不好儿子”。 开庭前一天，老王把攒了半辈子的存折塞给我：“拿着请律师，不能让孩子被抢走。”我把存折还给他，眼圈却红了：“王哥，谢谢你，可我自己能行。”我翻出这些年攒下的账本，密密麻麻记着每一笔收入支出，还有儿子得的每张奖状，法官翻着翻着，突然抬头问前夫：“你知道孩子最喜欢吃什么菜吗？”他张了张嘴，没说出话来。 判决下来那天，我带着儿子去吃了碗牛肉面，他吸溜着面条说：“妈，以后我保护你。”我笑着揉他的头发，碗里的葱花飘在汤上，像撒了把星星。 儿子上高中后，我把菜摊盘了出去，在小区门口开了家缝补店。缝纫机是二手市场淘的，踩起来“咔嗒咔嗒”响，倒也攒下不少熟客。有个退休的张老师总来改衣服，说我缝的扣子比商场钉得还结实，她给我带自己种的月季花，我教她勾毛线拖鞋，一来二去成了好朋友。 张老师劝我：“秀兰，你看你一个人多累，找个伴儿搭伙过日子多好。”我指着窗外：“你看那棵老槐树，不也一个人站了几十年，照样枝繁叶茂的？”其实我心里清楚，不是不需要陪伴，是更怕辜负——别人的好，我总想着加倍还，可感情这东西，从来不是等价交换。 倒是儿子上大学后，开始操心我的事。有次视频通话，他突然说：“妈，我们辅导员的爸爸人挺好的，退休前是医生……”我笑着打断他：“你妈我现在广场舞跳得正欢，哪有空谈恋爱？”挂了电话，看着镜子里的自己，鬓角虽有了白头发，眼角的皱纹里却全是踏实。 去年夏天，老王突发脑溢血住院，儿女都在外地，我每天炖了汤送去医院。他醒来看见我，浑浊的眼睛亮了亮：“秀兰，当年那排骨……”我削着苹果打断他：“知道你疼孩子，等你好了，我请你吃我做的红烧肉。”有些话不用说透，记在心里，比挂在嘴边更暖。 上个月过六十岁生日，儿子带着女朋友回来，捧出个蛋糕，上面插着“60”的蜡烛。女朋友笑着说：“阿姨，我听他说您年轻时可厉害了，一个人把他养大，还供他读了博士。”我瞅着儿子，他挠着头笑：“妈，其实我早知道你当年背着我哭，你枕头套上的泪痕，我都看见过。” 蜡烛吹灭的瞬间，我突然想起三十岁那年的糖葫芦，原来日子真的会像糖衣，慢慢把酸裹成甜。现在每天早上，我还是五点起床，去公园打太极，然后去缝补店开门，傍晚跳完广场舞，顺路给老王送个刚烙的馅饼。 前几天整理旧物，翻出当年的判决书，上面的字迹已经模糊。儿子凑过来说：“妈，扔了吧。”我摇摇头，把它夹进相册，旁边是儿子的博士毕业证，还有我和张老师、老王的合影。 其实一个人最好的状态，不是身边非得有人陪，而是心里有牵挂，手里有事做，眼里有光。就像我那台老缝纫机，虽然换过好几次零件，踩起来依然“咔嗒咔嗒”响，像在唱一首踏实的歌——歌里没有惊天动地的故事，只有一个女人，把日子过成了自己喜欢的模样。