1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。
很多人一听“生物圈2号”，都会把它当成纯粹的科学冒险，殊不知背后还有商业算盘作祟。 那个年代，石油富豪爱德华·巴斯砸了足足2亿美元在这个项目上，不光为了探索人类能不能在外星活下来，更看中这场封闭试验能换来多少票房和关注度。 试想在90年代初，一票观众排着长队来看四男四女如何关在一座玻璃城堡里自给自足，这事儿本身就是个绝妙的真人秀。 钱砸下去了，但实验开始后，问题一波接着一波，幕后金主和运营团队之间的冲突更是暗流涌动，预算超支、管理谁说了算、哪些数据能公布、哪些得藏着，这些矛盾几乎天天在生态圈外的会议室里上演。 可真正让外界瞠目结舌的，还不是钱的事，而是人本身，别看当初大家进门时一个个信誓旦旦，进去不到半年，人性裂痕就露了出来。 原本为了生存要互相依靠的八个人，慢慢分成了派系，谁跟谁走得近、谁负责哪块资源、谁的话更管用，几乎所有决定都在暗战中拉扯。 有心理学家后来研究这事儿时说，这个封闭空间里，其实就像一个被放大的微型社会，争吵和冷战成了必然，一旦资源稀缺，人与人之间的信任就变得比氧气还珍贵。 最有意思的是，性别分工也在里面起了作用，女性倾向把更多注意力放在种植、照料这些生存必须的环节，而男性更乐意围着科研转。 但无论男女，没有人能在高压和孤独里全身而退，也正因如此，等那扇门被推开时，这八个人不仅仅是体重轻了十几公 如果单看最初的蓝图，生态圈2号简直美得不真实，沙漠有沙漠该有的干燥，热带雨林郁郁葱葱，湿地和草原都有自己的规则，连咸咸的海洋都被安置在巨大的玻璃穹顶下。 可理想是理想，实际运转后，这个看似闭合的系统却成了不安分的化学大杂烩，最让人无奈的，是那些意料之外的“局部暴动”。 原本该一干到底的沙漠，突然莫名其妙多了水汽，结果干旱植物撑不住，反倒是一些本不该出现的杂草疯长，把原本脆弱的沙漠生态搞得一团糟。 紧挨着的雨林区也没消停，牵牛花藤蔓疯长，把别的植物该有的阳光全给抢了，阳光一少，光合作用说崩就崩，生态链一下子就乱了套。 在地上跑的、空中飞的、海里游的，也没一个省心，动物种群没能维持设计时设想的平衡，有些过度繁殖，有些悄无声息地消失，失衡像是按了快进键一样扩散到整个玻璃城。 最要命的还不是看得见的植物和动物，而是空气里的那点儿分子，科学家原以为光合作用能吃掉二氧化碳、吐出氧气，维持呼吸循环，可实验到中期才发现，二氧化碳跟暴露的混凝土发生了化学反应，氧元素被锁死，空气里可用的氧气越变越少。 为了保命，实验人员不得不偷偷往里面注氧，这种人造补救虽然挽救了人的性命，但等于直接宣告“完全自给自足”破产。 有人回忆，那时候他们还试着改灌溉计划、用吸附装置抓二氧化碳，可没用，作物产量该低还是低，吃不饱还得忍着缺氧，最后这座生态圈成了不折不扣的失败样本。 其实回过头看，生态圈2号一开始的想法真不算离谱，带头的人可不是野路子搞噱头，背后有一票真正做生态学和工程学的大牛，想用这场封闭试验为未来的太空移民做最真实的底层模拟。 那时候生态科技研究所和一帮系统生态学家信心满满，花了十年时间，把能想到的自然元素全都搬进了这玻璃城堡里，可理想和现实打架时，总有些意外的收获跑了出来。 哪怕大系统没能如愿闭合下去，里面的局部技术却活了下来，最典型的就是后来被商用的生物过滤功能，谁能想到小小的室内绿植容器加个气泵，就能给人们在城市里带来更干净的空气。 说到这儿，很多人总爱追问：那这个项目难道就彻底失败了吗？真没那么绝对，生物圈2号虽然成了当年热议的“闹剧”，但一些真材实料的东西确实留了下来。 后续接手的哥伦比亚大学和亚利桑那大学干脆把它当成地球气候和碳循环的大型实验室，用那独一无二的封闭空间做了不少关于全球变暖、土壤碳汇和珊瑚礁变化的研究，还发表过几篇被引用无数的论文。 不过真要说最大的启示，还得是一个冷冰冰的现实，要想把人搬到火星、月球上，别再幻想一个跟地球一样大小的封闭乐园就能一劳永逸。 科学家现在基本认同，如果要建封闭生态圈，规模至少得是一个中等城市，还得靠地球持续供血，循环系统得经历几十年甚至更久才可能相对稳定。 别看马斯克整天嚷嚷着移民火星，但哪怕有技术，你未必扛得住那种离开地球的孤岛式绝望，到头来，地球还是那唯一的家。
