防不胜防！”2024年，一40岁男子因为着急结婚，便找了媒人说亲，先后8个媒人接力寻找后，最终找到了一位38岁的女子，然而男子和女方领证结婚后，才发现对方是带有精神疾病的残疾人，自己花了10万元彩礼，有8万都被媒婆要去了，只剩下了2万元给女方！
据红星新闻7月4日报道，40岁的古月站在民政局门口，红本本还没捂热，命运就甩来一记重锤——新婚妻子司意揣着本二级精神残疾证，静静站在他身旁。
更让他窒息的是，自己咬牙凑的10万彩礼，竟被8个媒人像分蛋糕似的“匀”了：每人1万，留给司意家的只剩2万。这场由“着急结婚”引发的闹剧，把“婚恋焦虑”背后的荒唐与残酷，撕得稀碎。
古月在老家熬到不惑之年，父母催婚的电话里带着哭腔：“你再不结，我们连孙子的影子都瞅不着了。”他不是没努力，可相亲市场里，“大龄”两个字像道咒，把他卡得死死的。
听说邻村有媒人“路子野”，能“包成功”，他咬着牙交了第一笔介绍费——那时的他还不知道，这是8个媒人“吸血链”的开端。
第一个媒人说“有个姑娘在镇上”，收了钱却没下文；第二个又说“隔壁县有个合适的”，抽成更狠；就这么像传接力棒，8个媒人轮番登场。古月后来才知道，他们早私下串通：只要把人“接”到下家，就能分一笔钱。他攥着皱巴巴的转账记录，每个名字背后，都藏着“再给点，这事就成了”的套路。
终于，38岁的司意出现在相亲局上。她话不多，但笑起来挺温和，古月没敢多问——他怕问多了，姑娘跑了。
领证那天，司意穿着红裙子，指甲剪得干干净净，古月以为，自己的人生终于“圆满”了。 第六天，变故来得毫无征兆。
古月收拾房间时，从司意的旧包里翻出本红本本，封皮上“残疾人证”四个黑字刺得他眼疼。翻开一看，二级精神残疾的评定日期，竟在他们相亲前两年。
他冲去问岳父母，得到的回答让他瘫在地上：“这事儿我们没瞒，只是觉得她病情稳定，能过日子……” 更扎心的还在后头。彩礼的账越算越惊心：10万现金，8个媒人早通过微信、现金“分赃”完毕，每人1万，像商量好的“定额提成”。司意家拿到的2万，连办婚礼的钱都不够。
古月去讨说法，媒人们却振振有词：“我们跑前跑后，这是辛苦钱！” 事情闹开后，两个媒人怕吃官司，硬着头皮还了4万，但剩下6万，像扔进水里的石头，没了声响。
古月的婚没法好好过了：司意的病情时好时坏，他既心疼又害怕；彩礼的窟窿补不上，父母天天抹眼泪。更让他绝望的是，这场“婚姻”连法律都难界定——隐瞒精神疾病的婚姻可撤销，但彩礼被分食的烂账，谁来帮他清算？
网友的评论炸了锅：有人骂媒人“组团诈骗，比传销还狠”；有人叹气“男方太急，婚前连体检都不做，能怪谁”；还有人同情司意“她也是受害者，被家人和媒人当商品卖了”。
可热闹背后，藏着更扎心的现实：在婚恋焦虑的漩涡里，“大龄”成了被收割的软肋——男方急着成家，女方家盼着“减负”，媒人盯着钱袋，三方各怀心事，却把“人”的尊严和权益，碾得稀碎。
古月的遭遇像面镜子，照出婚恋市场里的荒诞：媒人成了“掮客”，把人情当生意；大龄男女成了“猎物”，越急越容易掉进坑里。可最该警醒的，是这场闹剧里没人赢：古月赔了钱又伤了心，司意的人生被当成筹码，媒人赚了快钱，却丢了良心。
婚姻从不是“赶时间”的游戏，更不该是“花钱买人”的交易。若古月当初能缓口气，查查对方的健康状况。
若媒人能守住底线，别把姻缘当买卖；若社会能多些对大龄群体的理解，少些“催婚绑架”……或许，这场悲剧本可以避免。
如今，古月的官司还在打，彩礼的账还在算，但人心的窟窿，要怎么填？这事儿里，谁最该被谴责？又该怎么斩断“媒人吸血链”？不妨留下你的看法——毕竟，在婚恋这件事上，我们都该清醒：急着奔赴的，可能不是幸福，而是陷阱。
