1877年，深秋时节的喀什噶尔城外，左宗棠成功收复南疆，抓获了阿古柏的残部俘虏

1877 年，深秋时节的喀什噶尔城外，左宗棠成功收复南疆，抓获了阿古柏的残部俘虏多达上万人。左宗棠目光冷峻地看着这些曾经在南疆肆意作恶的士兵，毅然下令：“降者亦杀。”

喀什噶尔的风沙里，藏着一声震碎山河的“杀”

1877 年深秋的喀什噶尔，风刮得像刀子割脸一样疼。城外的戈壁滩上，黑压压地跪着一大片人，上万双眼睛都望着高坡上那个身着靛蓝棉袍的老头——左宗棠捋着斑白的胡须，腰刀鞘上的血渍被风一吹，浓浓的腥味直往人鼻子里钻。

“降者亦杀。”

这四个字一出口，亲兵手里拿着的花名册都吓得抖了好几下。谁不知道左大帅平日里连砍棵树都得按照军法处置呢？

去年路过酒泉的时候，有个士兵摘了老乡两个桃子，就被他罚跪了半夜。可现在这上万的俘虏，好多人破破烂烂的衣服里还露着被鞭子抽打的血印子，怎么就突然要杀投降的人了呢？

风沙裹着黄土，让人眼睛都睁不开。左宗棠盯着队列里一个戴着狐皮帽的汉子，那家伙的靴筒上还沾着葡萄架的绿漆。三天前清军收复英吉沙尔，维吾尔族老乡指着满地的血窟窿哭诉，暴徒把反抗的百姓吊在葡萄架上，活生生晒成了肉干。

“大帅，您瞧瞧这……”副将刘锦棠递过水囊，铜壶嘴上还结着冰碴子。他想起上个月在库尔勒，要不是当地一位老汉半夜冒着齐腰深的冰水来送信，根本就摸不到达坂城敌军的粮仓。可现在这些跪着的人里，说不定就有把老乡用坎土曼（农具）砸死的凶手。

远处传来赶驼人的吆喝声，那调子被风扯得支离破碎。左宗棠突然蹲下身子，抓起一把沙子在掌心揉搓——这土他再熟悉不过了，十二年前阿古柏带着浩罕兵杀进来，就是用这土掩埋了无数反抗的百姓。

英国领事馆的翻译官曾经跟他套近乎：“左大人何必这么生气呢，不过是些边民之间的争斗罢了。”他当时就把茶碗往桌上一摔，怒喝道：“争斗？他们抢粮食的时候就像蝗虫过境，见到姑娘就往马背上绑，春耕的时候把种子全烧了，老百姓啃树皮都得偷偷摸摸的！”

血债要用血来偿？不，还要留条活路给土地

处决令下达后的第三天，有个叫何步云的降将悄悄扒开了辕门的毡帘。这汉子脸上有道刀疤，是当年被阿古柏的亲兵用马刀砍的。他说：“大帅，这里面至少有三成是被抓来的本地人，前几天还有个小子哭着说，他爹被砍了头，刀架在他脖子上，他才跟着跑的……”

左宗棠正对着地图，拿烟袋锅子戳着，烟丝的火星溅到了和阗的位置。他想起林则徐流放新疆时说过的“剿抚并用”——当年林老爷子在虎门销烟，没少琢磨怎么跟洋人周旋。

帐外突然传来一阵哭声，是一个戴头巾的老妇，怀里抱着一件染血的袷袢（长袍）。她哭喊道：“长官看看吧，这是我儿子穿的，他们把人绑在巴扎的旗杆上，活生生给剐了……”

当天晚上，军帐里点着两盏马灯，左宗棠把花名册翻得哗哗响。刘锦棠蹲在地上擦枪，突然说道：“库尔勒送粮的那家维吾尔兄弟，男人被他们砍了手，女人……唉。”

话还没说完，外头传来皮靴声，是亲兵捧着英国公使的照会进来了，白纸黑字要求清廷承认伯克胡里“立国”。

老头气得猛地把茶碗摔在地上，碎瓷片蹦到了地图上伊犁的位置，大骂道：“洋人还想当菩萨？怎么不把伦敦划出来送人！”

第二天的命令让所有人都吃了一惊：能指认出三个以上暴行者的人可以免死，军官里手上沾了百姓鲜血的，当场砍头。

行刑那天，喀什噶尔的天空湛蓝如玻璃，鲜血顺着黄土沟往下流淌。突然，有个白胡子老汉扯着嗓子唱起了木卡姆，那调子悲伤得能把人的心都揪起来。

围观的百姓里，有个妇人突然冲到刑场边上，指着一个穿黄马褂的军官大喊：“就是他！去年抢了我家三袋麦子，还把我男人钉在门板上！”

书生骂他杀气重，却不懂他案头压着国土的分量

在兰州的书院里，几个戴着瓜皮帽的书生正摇头晃脑地议论着。“左大帅杀降上万，实在是太过残暴了……”

话还没说完，窗外突然刮进一阵风沙，把《圣武记》的书页吹得哗哗直翻。他们哪里知道，此时此刻，喀什噶尔的军帐里，左宗棠正拿着朱砂笔在地图上画圈——和阗的残敌听说了杀降的消息，连夜朝着俄国逃窜，马蹄声惊飞了塔里木河上的水鸟。

“大帅，英国佬在一旁盯着呢。”刘锦棠递过来刚烤好的馕，上面还沾着沙粒。左宗棠咬了一口，咯得牙疼，说道：“盯着好啊，让他们瞧瞧，这 160 万平方公里的土地，是用鲜血换来的，可不是靠菩萨心肠哄来的。”

他想起杨昌浚的诗“引得春风度玉关”，去年进疆的时候，湖湘子弟抬着棺材行军，如今埋在戈壁滩的，何止三千具尸骨？

最让他揪心的还是那些被胁迫的壮丁。有个叫买买提的年轻人，指认头目的时候浑身直哆嗦，袖子里掉出半块干馕——那是他藏了三天，想留给家里老母亲的。

左宗棠让人给这小子发了一身新军衣，看着他穿着长到脚踝的裤子直发愣，不禁想起自己老家的儿子，现在也该长这么高了吧？

左公柳下的土腥味，混着未来的希望

第二年开春，喀什噶尔城外来了一群扛着树苗的士兵。左宗棠穿着粗布衣服，亲自挖坑种下了第一棵柳苗，铁锹铲进土里，还能闻到淡淡的血腥气。

旁边有个戴白帽的老汉带着孙子在给树苗培土，孩子指着将军的背影问道：“爷爷，为什么要将军来种柳树呀？”

老汉往土里啐了口唾沫，说道：“傻孩子，要是没有这些拿刀的爷爷，你现在还在阿古柏的马棚里捡豆子呢！”

左宗棠转过身，假装去系腰带。他看见远处有几个穿着囚服的人在挖渠，那是去年指认有功的俘虏，正在跟湘军老兵学习怎么把坎土曼甩得又快又稳。

有个老兵教着教着突然骂起来：“龟儿子！这水渠要是修歪了，明年棉花怎么浇水？”骂完又塞给对方半块馕，两人就蹲在渠边咔嚓咔嚓地啃了起来。

二十年后再看，那些活下来的俘虏都成了屯田的好手。他们的儿子和湘军的后代一起修大渠，休息的时候还会抢着说：“我爹当年指认过阿古柏的副官！”“我爹在酒泉扛过军旗！”

渠水哗啦啦地流淌着，总能看见渠坝上长着歪歪扭扭的柳树——正是当年那三千棵左公柳的后代，树皮上还留着刀砍的痕迹，就像老兵们胳膊上的伤疤。

如今走在喀什噶尔的老城里，说不定还能听见老人给小孩讲过去的故事：“知道左大帅不？就是那个又种树又杀人的老爷子。

他杀降的那天啊，天上的鹰都不敢落下来，可转过年来，那些没被砍头的人，全跟着湘军去开垦荒地了……”

说着说着，老人会往墙上指——那里还留着当年拴马的石桩，旁边的桑树上，结的桑葚还是血红色的。

历史这东西，有时候就跟塔里木河一样，看着浑浊不堪，卷着泥沙石头往下冲，可你仔细看，它终究是朝着东边流淌的。

就像左宗棠的那把腰刀，刀刃上刻着“保疆”二字，它杀过人，也砍过荒，最后插在地里，就长成了守护庄稼的柳树。