他一生潇洒不羁，却只让一个女人管住心；他尝遍人间美味，却只留恋一碗家常菜的味道。 蔡澜走了，2025年6月25日，农历六月初一，香港养和医院的病房里，亲友围在床边，看他安详合眼。最后一刻静悄悄，如他生前交代：不办仪式，不设灵堂，火化了事，连一声“再见”都嫌多余。 这个决定，像极了他的人生——自由，利落，不欠谁解释。 无儿无女，是他亲手选的路。有人替他惋惜，他却笑说“连鸟都养不活，怎么养孩子？”当年在韩国拍戏一个多月，回家发现笼中鸟全死了，他心头一凉：“生命太重，我扛不起”。妻子方琼文懂他，一句“不要孩子”的约定，两人守了一辈子。“我不要给人管，孩子也不行”，他说得直白，“亲密关系里总逃不过一个‘管’字，可我偏要自在”。 外人眼里，他是风流的才子，自曝“47个红颜知己”，和钟楚红、林青霞谈笑风生；可家里那位，才是他心尖上的人。方琼文大他两岁，曾是空姐转电影监制，一手家常菜做得惊天动地——别人扔掉的猪肺捆，她焯水爆炒，嚼出层层鲜香；猪头肉剃净淋巴，花椒八角焖透，切片下锅一煸，香得蔡澜直叹“天下至美”。 “会做，爱吃，不管我”——七个字，道尽他半生依赖。 2023年方琼文摔倒离世，蔡澜的天塌了一半。整理遗物时，他一股脑送光收藏的字画古董，连住了几十年的九龙旧宅也重新装修，转身搬进全海景酒店套房。“身体的疼能吃药，心里的疼，吃什么都没用”。推窗见海，夜夜听涛，轮椅上的他依旧吃美食、喝好茶，可嘴角那抹笑，总像少了几分滋味。 今年4月，他肺病加重戴氧气罩进ICU，助理紧急辟谣“没病危！” 可谁都明白，他想念那个给他蒸肉煨汤的人了。两个月后，他终于随她而去，留下自撰的墓志铭：“我活过”。 他这一走，香港四大才子的传奇彻底落幕。写武侠的金庸（2018年逝）、写科幻的倪匡（2022年逝）、写歌词的黄霑（2004年逝），连最后这位写尽人间烟火的美食家，也转身谢幕。有人说，他们带走了香港文化的黄金时代——那个武侠纵横、歌词泼辣、电影生猛的江湖，终究成了泛黄的旧书页。 他尝过百味，写过千文，爱过一人。 天堂里该有热腾腾的猪肺捆， 和一句久违的：“吃慢点，烫。” 官方信源： 1. 羊城晚报（2025-06-27）：《“香港四大才子”之一蔡澜去世》 2. 澎湃新闻（2025-06-27）：《蔡澜辞世，“香港四大才子”均已远行》 3. 中国新闻周刊（2025-06-27）：《蔡澜：吃过，笑过，活过》 评论区聊聊： 你最爱蔡澜哪句话？ 若去香港，会去他常逛的九龙菜市场看看吗？
1工
5