蔡澜这辈子活得值！14岁初恋就比同龄人“超前”，61段情史大大方方认账，还笑嘻嘻补一句“一年一个不过分吧？”。有人骂他风流，他眼皮都不抬：“我又没自称正人君子！” 这份坦荡，反倒让骂他的人哑口无言。 原配夫人方琼文比他小16岁，两人一牵手就是几十年。外人看不懂他们的婚姻——蔡澜在外头万花丛中过，方琼文竟能稳坐家中泡茶切火腿。秘诀？“会做、爱吃、不管我”，蔡澜结婚前撂下这七字真言，方琼文真就笑着应了。她早看透：“既然选了他，跟着他的脚步走便是。” 蔡澜的算盘打得响：“婚姻是承诺，爱情是自由”。带四任女友见老母挑媳妇的荒唐事他干过，可方琼文进门后，他绝不许情人越界。妻子切火腿手抖，他一边笑一边抢过刀：“美人计我认栽！” 这份江湖气，让方琼文临终前都守着灶台等他尝新菜。 钱？花光才是赢家！ 2023年方琼文意外离世，蔡澜彻底“疯”了。市值上亿的九龙豪宅说卖就卖，毕生收藏的字画古董随手送人。拎着几饼五十年前8块钱买的普洱茶，他包下维港顶层总统套房，推开窗就是碧海蓝天。 每月狂砸50万港币，雇8人“管家团”围着他转：3个医护盯健康，管家理杂务，佣人调饮食，司机载他满城找食。记者问他是不是太烧钱，他眼皮一翻：“钱多到花不完，不买舒坦买什么？”白天打游戏骂人，晚上开洋酒宴请护工，痛痛快快喊：“看你们开心，我疼也少了！” 才子的狠劲：玩什么成什么 别以为他只会浪！14岁写影评赚稿费，16岁当上邵氏驻日经理。拍电影，他监制《城市猎人》《快餐车》把成龙捧成巨星；写文章，专栏集齐200多本书；搞美食，复刻金庸笔下的“二十四桥明月夜”，硬生生把火腿挖洞塞豆腐蒸出仙味！ 金庸羡慕他的活法：“琴棋书画酒色财气，他全玩透了！” 黄霑倪匡拉他做《今夜不设防》，张国荣林青霞在他们面前卸下偶像包袱，连关之琳都自曝当过情妇——这档“十八禁”节目至今被封神。 2025年6月，83岁的蔡澜笑着走了。遗产早已分妥：餐饮品牌“蔡澜Pho”“蔡澜点心”交给义子夫妇，留言只有一句：“怕老饕们吃不到原味”。葬礼按他嘱咐：不立碑、不哭丧。成龙悼他“活得比剧本精彩”，网友吵翻天：“61个女友没留后，终究孤身？” 可谁在乎呢？他早把答案写进人生：“痛快认账是最高体面，我的数字从不怕见光。” 你觉得人这一生，是守着规矩活，还是像蔡澜这样撒开了活？评论区等你高见！ 官媒信息来源： 1. 网易新闻 2025-06-28 《83岁蔡澜遗产分配完成，生前住2年酒店找8个保姆，曾有61位女友》 2. 腾讯新闻 2024-05-28 《82岁蔡澜：无儿无女，好吃好色，快乐“等死”》 3. 搜狐网 2025-03-08 《蔡澜的奢华晚年：在五星级酒店的生活背后》
