毛主席翻阅中将军衔名单，眉头紧锁，“周骏鸣呢？” 秘书回应：“已离开军队。”主席默然片刻，轻轻颔首。这份名单上缺失的，并非仅仅一个名字，而是一个传奇人物的默默无闻。
周骏鸣，河南确山人，出身富庶之家，自幼接受私塾教育，熟读经典。他亲眼目睹佃户的辛酸，这在他心中埋下了一颗不一样的种子。十七岁那年，他悄然离开舒适的宅院，投身冯玉祥的西北军，从衣食无忧的少爷变为一名普通的士兵。西北军作风彪悍，纪律较为松散，他迅速崭露头角，不到两年便升任营长。他知道，这并非他追求的道路。
1931年，宁都起义爆发，他义无反顾地加入了红军队伍。很快，他被委任为红五军团115团团长，成为红军早期极少数拥有实战经验的指挥官之一。他的出身成为了障碍——“地主之子”的标签始终挥之不去。1932年的整肃运动中，他被贴上“家庭成分复杂”的标签，面临遣散。 毛主席亲自找他谈话，鼓励他去基层发展队伍，建设根据地，即使只有一人也要坚持下去。他只是敬了个礼，便只身返回河南，开始了隐秘的地下工作。
命运的转折点出现在1935年，他被叛徒出卖，落入国民党手中。经过残酷的审讯，他最终“投诚”，被安排到一个伪装的省委担任联络员。数日后，这个伪装的组织被摧毁，周骏鸣在混乱中逃脱，隐匿于铁幕山区，仅凭几杆枪和过人的胆识，再次集结队伍。 这段“假投降”的经历，成为他挥之不去的阴影，也成为了他仕途中的绊脚石。
他领导的这支队伍，最初只有寥寥数人，却骁勇善战，善于利用各种资源。三年后，这支队伍发展成为豫南红军团，拥有千余人，在豫东地区攻城略地。1937年，这支队伍改编为新四军，他担任第四支队第八团副团长。那年冬天，他指挥部队在半塔保卫战中顽强抵抗，最终击退了日军的进攻，保卫了华中地区的安危。
解放战争期间，他转入后勤保障工作，在淮海战役的关键时刻，他巧妙地设计了一条补给线路，确保了十几万大军的后勤供应。他还参与了苏皖大堤的修复工作，以及长江渡口的设置，为百万大军顺利渡江立下汗马功劳。但他总是谦逊地说自己只是个逃出来的人，只想踏踏实实地做事。
1949年，他被任命为华东军区副参谋长，粟裕将军钦点他为副手。战争结束后，他却主动请辞，希望回到后勤部门工作，并表示要为年轻人让路。
1952年的军衔评定中，他的功勋和资历无可厚非，但“历史问题”却成为阻碍。1935年的“假投降”事件始终是争议的焦点，没有人敢轻易下结论。 最终，他主动申请调离军队，转入地方工作，只留下简洁的一句话：“不愿让历史问题影响组织对我的评价”。
在水利部工作期间，他兢兢业业，始终奋战在第一线。淮河治理期间，他身先士卒，甚至在暴雨中受伤。1975年淮河溃坝事件中，他承担了责任，没有为自己辩解。
退休后，他过着简朴的生活，拒绝了所有的采访和回忆录的撰写。直到1978年，“假投降”事件真相大白，他获得了平反，被任命为政协河南省副主席，但他却缺席了仪式。
半塔保卫战纪念馆中，悬挂着他年轻时的照片，照片上的他，英姿勃发。他从未获得中将军衔，但他为革命事业做出的贡献，将永远铭记于那些经历过战火岁月的人心中。 那份名单上的缺失，正是对他一生的最好诠释。
