1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨凉薄之人，终究没有好下场！ 时间回到1955年的北京这时正飘着槐花香，梁从诫与周如枚的婚礼在梁思成手绘的礼堂图纸中举行。 宾客们惊叹的不只是清华建筑系主任之子与北大校长千金的联姻，更是新娘旗袍上林徽因病榻前绣的缠枝莲。 这位已弥留的建筑学家用最后力气为儿媳添妆，念叨着江南女子的温婉最配从诫。 其实他们青梅竹马的情谊早种在清华西院。当周如枚弹奏肖邦夜曲时，梁从诫总在窗外临摹她的侧影。 就在梁家遭遇批斗初期，周如枚熬夜将公公的古建手稿译成英文，蜡纸拓印藏进钢琴共鸣箱。 直到1968年红卫兵砸碎周家钢琴，露出泛黄的佛光寺斗拱图，两家的命运齿轮开始错位，彼时周培源刚在万人大会上宣读对梁思成的批判书。 下放通知送达那夜，周如枚在书房烧了整宿信件。火盆里不仅有梁从诫的情诗，还有她翻译的雪莱诗集校样。灰烬中唯留一张周父手谕，更名换姓，断尾求生。 当梁从诫在江西水田里赤脚插秧时，周如枚正抱着儿子站在派出所户籍窗口。钢笔悬在梁鉴的梁字上顿了三秒，最终狠狠划成周志兵。 户籍警记得她指甲掐进掌心渗出血丝，却对哭闹的孩子说，记住，你叫周志兵。 改姓七天后，她带着儿子搬进谢荣分配的职工宿舍，十二平米房间里堆满待译的医学文献麻醉学专著扉页写着谢荣赠妻，墨迹新得能印上指纹。 或许他的心里也很痛吧，但是没有办法，想活命就照做。 1980年协和医院消毒水味里，谢荣握着周如枚骨瘦如柴的手念《唐璜》。癌细胞已吞噬她半边肺叶，枕下却压着泛黄的清华园老照片。 临终前她突然清醒，把志兵毕业照寄给江西。此时梁从诫正在云南深山普查滇金丝猴，接到电报那夜，他裹着破棉袄走了二十里雪路，天亮时把妻儿照片埋进树洞。 然而命运的镜像在下一代展开。周如枚之女谢兰留学美国攻读神经科学，毕生拒绝谈论母亲往事。 而梁从诫女儿梁帆在哈佛演讲时展示林徽因测绘稿，大屏特写稿纸边缘的周如枚校字墨痕。 最戏剧性的是2005年青铜器特展，作为策展人的周志兵与环保学家梁帆在曾侯乙编钟前相遇，展签说明卡写着，本器由周志兵捐赠。 2010年梁从诫的树葬仪式上，周志兵混在人群中放下青铜鉴碎片。当晚他打开母亲遗留的樟木箱，发现夹层里藏着未寄出的信，鉴儿周岁照已镶框，等你归家悬于书房西墙。 箱底压着更震撼的物件，那时林徽因设计国徽时的废稿，背面是周如枚钢笔字梁，公脊椎病忌久坐，此稿架可调倾斜度。 当梁周洋在联合国气候峰会展示曾祖母林徽因的生态城市构想时，大屏意外扫到台下泪流满面的谢兰。 媒体后来发现，这位神经学教授悄悄资助着梁从诫创办的自然之友环保项目。血脉的裂痕在时光里结痂成藤，缠绕出比婚姻更坚韧的联结。 如果当时他没有离婚并给孩子改名，或许他早就受到了影响，更不会说有如今的这个成就。 如果当时你也是这位母亲那你又该怎样做呢？
