1916年6月，重庆临江街的一家药铺门口，悄然出现了一个神情彪悍的青年。他若无其事地抽着烟，似乎在等人，眼睛却打量着对面的德国诊所。 在临江街一带，能见到不少外国人开设的店铺，其中就包括一家德国人沃克医生的诊所，生意不差，进进出出的人不少。 一个看起来不到三十岁的青年，穿着平常的长衫，几天前出现在街角的药铺门口。 他抽着烟，眼神看似随意地扫过街面，但大部分时间都停留在对面那家德国诊所上。 他观察着诊所的动静，留意着士兵巡逻的规律和间隔，过了一阵，他掐灭了烟头，不紧不慢地穿过街道，推开了诊所的门。 诊所里，主治医生沃克正在给人看病，看到他进来，带着询问的眼神看过去。 青年语气平和，说自己是慕名而来，因为沃克医生的外科手术在重庆很有名气，他想替一个朋友预约下午的时间。 沃克打量着这个青年，虽然穿着长衫，但能感觉到一种不同于普通人的精干。 青年一边说着朋友伤情可能比较麻烦，需要医生多费心，一边很自然地拿出一个小布包，推到沃克面前。 沃克医生手很快，几乎是瞬间就把布包收进了衣袖，他点点头，同意了下午两点的预约。 青年也没多话，微微点头致意后转身就离开了诊所，在他撩起长衫下摆的瞬间，腰间隐约显露出两把手枪的形状，沃克对护士交代了一句，下午停诊，有个难处理的病人要来。 实际上，沃克医生心里大概明白是怎么一回事，就在两个月前，掌握了北京政权的袁世凯下了严令，全国各地的医院，不管是中国人开的还是外国人开的，都不准偷偷收治那些受枪伤的人。 一旦发现，必须马上报告官方，如果隐瞒不报，后果会非常严重。 沃克作为德国人，对这道命令不太当回事，他虽然不敢明目张胆地违抗，但私下里还是愿意接诊。 毕竟来找他的这类病人往往都出手阔绰，有钱赚，又有能力支付高额手术费，他自然不会拒绝这笔生意。 下午两点整，青年准时出现，身边还搀扶着一个身材高大，整个脑袋都被厚厚的绷带缠裹着，看不清面容的男子 青年向沃克示意了一下，便在大厅的椅子上坐了下来，两手有意无意地按在腰间，警惕地关注着外面的街景，诊所的大门已经关紧。 沃克医生让护士解开病人头上的绷带，当绷带一层层揭开，露出伤口时，忍不住倒吸了一口凉气。 病人的右眼球被打烂坏死，周围的组织不仅肿胀溃烂，甚至有些地方已经变成了灰白色，散发出腐败的异味。 沃克一边仔细检查伤口，一边询问：名字？“刘大川”，做什么工作的？“送信的邮差”，眼睛怎么弄成这样的？“送信路上被土匪劫道打伤的”。 沃克拿起手术钳又放下，很肯定地说：“这绝对是枪伤，瞒不了我。”病人听后只是嘴角轻轻动了一下，算是默认。 然而，就在准备打麻药时，病人却坚持要求手术不使用任何麻醉剂，担心伤到脑部神经，护士拿着麻醉剂的手僵在了半空中。 沃克在战场上见过形形色色的硬汉，但从来没听说过有人能在清醒状态下进行头部手术。 且不说病人能否忍受那种剧痛，手术过程中，病人因疼痛导致的肌肉不由自主的抽搐和抵抗，会严重影响手术操作，甚至可能造成意外损伤。 伤者用唯一能动的左眼看着沃克，声音不大却异常坚定：“来吧医生，我能行。”沃克被这个年轻人的决绝镇住了，最终选择了尊重病人的意愿。 沃克深吸一口气，定下心神，拿起了手术刀，开始了切割，整个手术过程中，他高度紧张。 但病人自始至终，真的没有发出一声呻吟，只有身体因极度忍耐而绷紧的僵硬线条。 当最后一针缝合完成，伤口被重新包扎好，沃克感觉像是打了一场恶战，疲惫地长长吁出一口气。 可令所有人没有想到的是，病人非但没有因为疼痛而发出声音，甚至意志力顽强，全程都在数医生割了多少刀，整整72刀。 在那一刻，医生看病人的眼神变了，那是一种敬佩，并询问其名字，这才得知病人名叫刘伯承。 沃克感慨万分：“我从医这么多年，见过许多优秀的军人，但是像您这样的，是真正的军人，我从未见过！” 此时的刘伯承，年仅二十四岁，在讨袁护国的战场上，他不过是川军中的一个营长。 但在这个德国医生的眼中，他坚毅的目光和钢铁般的意志，仿佛预示着他未来必能成就一番惊天动地的事业。 后来的日子，中国政局动荡，军阀混战连年不息，沃克医生最终决定关闭他在重庆的诊所，离开中国返回欧洲。 岁月流逝，世事变迁，沃克后来再次听到“刘伯承”这个名字，是在1955年9月。 当时，盛大庄重的授衔授勋典礼上，十位功勋卓著的军事家被授予中华人民共和国元帅军衔。 其中位列第四位的，正是当年那个在他手术刀下一声不吭、默数了七十二刀的年轻人刘伯承。 而那位当年在临江街诊所门外持枪警戒、小心护卫的长衫青年，名叫王尔常，是亲历这一切的见证者之一。
