1913年，张恨水不情不愿地去看母亲为他选的新娘，结果看到新娘漂亮文静，张恨水很是欢喜。洞房花烛夜，他掀开新娘盖头，看到新娘，却大吃一惊，哭着跑出了洞房。 原来盖头下的新娘并不是那日他所看到的漂亮女子。 盖头下的女子叫徐大毛，她识字不多，长相也不好看，她是张恨水那天所见女子的表姐。 张恨水，自幼酷爱文学，人生梦想就是当作家，执笔走天涯，因此，他沉浸在写稿里不能自拔。 可是母亲想抱孙子，就迫不及待地帮他张罗婚事。 作为思想先进的文人，张恨水讨厌包办婚姻，但出于孝顺，他又不敢忤逆母亲，便说道：“必须先让我看一下女方。” 母亲答应了。 但按照当地的风俗，男女相亲，只能远远地看一眼。 好在张恨水视力好，他见姑娘肤白貌美，很符合自己内心对“男才女貌”的期待，便高兴地同意了这门婚事。 没想到，成亲那天，张恨水揭开新娘的盖头，吓了一大跳，这压根不是自己当天看见的姑娘，矮胖的身材、塌鼻梁、厚嘴唇。 张恨水气愤至极，大声问道：“你是谁？” 姑娘显然也被他的态度吓到了，诺诺地说道：“徐大毛”。 名字和人对不上，张恨水知道自己上当了，徐家把新娘掉了包，婚礼既成，他只能认下。 但张恨水心里苦，他不愿意洞房，就跑到山上，坐到天亮。 回家后，他依旧对徐大毛不理不睬。 他不喜欢徐大毛，可徐大毛 对他一见钟情，并认定了，这是自己一辈子的男人。 徐大毛不识字，但很勤劳，自从嫁进徐家，她就开始了任劳任怨的生活，伺候婆婆、小姑子、小叔子，一家老小。 渐渐地，赢得了全家的认可。 可张恨水不喜欢她，一切都白搭。 小姑子很同情嫂子，为了能让她跟哥哥有共同语言，先是给她改名叫徐文淑，又 教她识字、读书。 婆婆更是极力帮她说好话。 张恨水依旧不喜欢徐文淑，但他为了让母亲早日抱上孙子，还是跟她同房了。 徐文淑先后生下两个孩子，却都夭折了。 得不到丈夫的爱，又保不住孩子，徐文淑备受打击。 但她认死理，嫁给了张恨水，就一辈子是他的人，就算什么都得不到，也要孝顺婆婆，帮他尽孝。 有了徐文淑料理家事，张恨水心无牵挂，便跑去北京发展了。 一个人的日子，孤苦又寂寞，他在朋友的建议下，到一家平民习艺所里寻乐。 没想到，竟喜欢上了一个叫胡招娣的女子。 胡招娣，曾经是大户人家的丫鬟，不识字，但身材苗条、长得漂亮。 最重要的是，她身世凄苦，激发了张恨水的怜悯之心。 两人结婚后，张恨水，给她改名叫胡秋霞，并教她识文断字，还为她写了小说《落霞孤鹜》，后被改编成电影，由胡蝶主演。 有了爱情的刺激，张恨水灵感大爆发，相继写出了《金粉世家》《啼笑因缘》两部作品，受人敬仰。 财大气粗的他把母亲、弟弟、妹妹以及徐文淑都接到了北京。 只不过，他们分院别住，互不干涉。 但徐文淑的到来，再次为张恨水稳定了大后方。 胡秋霞第二个儿子张小水出生时，身体冰凉，众人都觉得，他活不下来，但徐文淑却足足抱了他几个小时，用自己的身体温暖他。 张小水活了，也把徐文淑认作救命恩人，对她孝顺有加。 生了两个孩子的胡秋霞没有太多的时间读书看报，跟张恨水的思想差距也越来越大。 张恨水觉得没人懂他，再次陷入苦闷，他追求的是郎才女貌的搭配，精神共鸣的愉悦。 恰在此时，周淑云出现了。 她比张恨水小20岁，热情开朗、腹有才气，两人在一起有说不完的话，渐渐走到了一起。 胡秋霞得知此事后，跟张恨水大吵大闹，不同意周淑云进门。 徐文淑知道，张恨水决定的事，谁也改变不了，就劝解胡秋霞同意张恨水的亲事。 婚后，张恨水给周淑云改名周南，两人锦瑟和鸣，相爱一生。 张恨水终于找到了他理想的爱情，可徐文淑却被困在暗淡的婚姻里，了此一生。 她送走了婆婆，自己去世时，张恨水正在医院照顾生病的周南，还是张小水赶回去料理了后事。 张小水把徐文淑葬在了张家祖坟上，碑文刻着，“张母徐老孺子文淑之墓”。 一年后，周南癌症去世，张恨水痛不欲生。 从此，他再也没娶妻。 说到底，张恨水最爱的还是周南。 胡秋霞至少得到过他的爱，徐文淑却什么都没得到过，何其可悲。
