湖北一老人参观北京没钱，同行的人很苦恼，老人：我找毛大哥借点 “老但，这趟不能白来！”1959年正月初八的北京街头，王天相突然停住脚步，粗糙的手掌在棉裤口袋里掏得哗啦响。同行的但昭清正蹲在胡同口数着粮票，闻言抬头看见这位五十多岁的老人眼里闪着顽童般的光，“毛大哥就在中南海，我这就去寻他借二十块钱。” 但昭清手里的粮票差点撒了一地。谁能想到这个穿着粗布棉衣、操着川音的老汉，竟管新中国领袖叫“大哥”？王天相拍了拍膝盖上的灰，眼神穿过东交民巷的砖墙，仿佛又看见了那个在江西给他起绰号的毛委员。 那年头给首长当马夫可不算体面差事。别人喂马草料，王天相偏要揣着马刷子蹲在枣红马跟前嘀咕：“毛委员的坐骑，毛色得比绸缎亮。”有回毛主席披着晨露来看战马，正撞见他拿半块窝头喂马，惊得警卫员要拦。毛泽东却摆手笑道：“好个穿山甲，把马当兄弟养呢！”这个绰号从此在延安传开，倒比他的本名更响亮。 腊月里背百姓过河那事，让王天相记了半辈子。冰渣子在水里打旋，他背到第五趟时腿肚子直打颤。偏巧有人往他背上扑，害得他手一松摔了人。朱德那根枣木手杖敲在棉衣上闷响，比三九天的西北风还冷：“背不够十趟，提头来见！”后来他咬着牙在冰河里泡了两个时辰，上岸时嘴唇都紫了。可夜里炊事班端来姜汤，分明多搁了半勺红糖。 解放后当合作社社长，王天相的倔脾气更甚。见乡亲们围着货架不敢动，他大手一挥：“革命都胜利了，还要钱票作甚？”三个月功夫，仓库里连秤砣都不剩。上级拍桌子骂他胡闹，老汉梗着脖子嚷：“我王穿山甲当年背百姓过河，如今让百姓搬空合作社，有错？”这话倒让调查组的人红了脸，最终只罚他扫了半月院子。 要说最让他犯嘀咕的，还是1957年见毛主席那次。特意换了压箱底的干部装，黑皮鞋擦得能照见人影。毛主席绕着圈打量他，突然大笑：“穿山甲披上龙鳞了！”这话像根鱼刺卡在喉咙里，回家就把新衣裳锁进木箱，逢年过节再没穿过。直到进京前夜，老伴翻出那套行头，他摸着领口的补丁直摇头：“穿这个去见毛大哥，像话么？” 中南海的红墙根下，王天相攥着介绍信来回踱步。警卫战士第三次出来回话：“主席正在接见外宾。”西斜的日头把影子拉得老长，他忽然想起喂马时总爱哼的川北小调。暮色爬上肩头时，值班参谋塞给他两包大前门：“主席嘱咐给穿山甲同志的路费。”烟盒里整整齐齐码着二十张崭新的一元纸币。 回湖北的火车轰隆作响，但昭清瞅着对面闷头抽烟的老汉，终是没忍住问：“真要了主席的钱？”王天相摸出烟盒上烫金的“八一”徽章，手指在星芒上摩挲：“毛大哥晓得穿山甲打洞要回山里，这是给乡亲们捎的嫁妆钱。”车窗外，华北平原的残雪映着点点灯火，恍如当年马厩里晃动的煤油灯。 二十年后病榻上的最后时光，王天相总盯着墙上的主席像出神。来吊唁的人发现，老人枕边除了党员证，还压着个褪色的烟盒。盒盖里工整写着：“穿山甲同志 毛泽东”。据说那字迹龙飞凤舞，倒像是匆忙间用红蓝铅笔写的。
