1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁。87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭：“金长哥，我等了你整整87年呀……” 1932年的中国，日子不好过。日本侵略者步步紧逼，国内又是军阀混战，红军和国民党打得不可开交。那时候，江西于都县的一个小村庄里，21岁的王金长娶了12岁的段桂秀。婚礼简单得不能再简单，几声鞭炮，几碗稀饭，就算是成了亲。可新婚的喜气还没散，王金长就下了决心，要去参军。那年头，年轻人参军不稀奇，尤其是红军在当地征兵，王金长一腔热血，想着保家卫国，就报名去了。新婚第三天，他收拾好行李，告别了段桂秀，跟着队伍走了。那时候，谁也没想到，这一走就是永远。 段桂秀当时才12岁，家里是地地道道的农民，日子本来就紧巴。丈夫一走，她就得挑起全家的担子。公婆年纪大了，干不动活，家里还有几个小叔子小姑子等着吃饭。她小小年纪，既要下地干农活，还要操持家务。村里人看着她可怜，总有人劝她改嫁，毕竟才12岁，守着个不知生死的人，日子多苦啊。可段桂秀就是不肯，她认定了王金长是她丈夫，哪怕没音讯，她也要等。她常跟人说：“金长哥走的时候说了，会回来的，我得信他。” 日子一天天过去，消息却始终没有。王金长走后没几年，战争越来越乱，红军长征路过于都，村里好多参军的年轻人再也没回来过。段桂秀守着家，靠着种地、纺线、帮人干活，把公婆养老送终，又拉扯大了几个弟妹。她没读过书，也不识字，但她心里有杆秤，认定自己是王家的媳妇，就得把这个家撑下去。村里人看她这么倔，也渐渐佩服起她的这份坚持。 时间过得飞快，转眼几十年过去了。新中国成立了，村里参军回来的人陆陆续续有了消息，有的活着回了家，有的没了音信。段桂秀却一直没等到王金长。她还是每天干完活，就去村口的大树下站一会儿，朝远处看看。她不信丈夫会扔下她，心里总觉得他只是走得远了点，总有一天会回来。1953年，县里来了人，送了一张烈士证明书，说王金长早在长征路上牺牲了。段桂秀拿着那张纸，眼泪止不住地掉，可她还是不信。她把证明书塞进箱子最底下，继续等着。 她这一等，就是几十年。村里人劝不动她，家里人也拿她没办法。小叔子后来成家立业，她还帮着张罗婚事，把小叔子的一个儿子过继给自己，当亲儿子养大。她没自己的孩子，但她从没抱怨过。她守着王金长的名字，把自己活成了王家的支柱。岁月无情，她的头发白了，腰也弯了，走路得拄着拐杖，可她从没想过放弃。 到了2019年，段桂秀已经99岁了。那年，家人带她去了于都的烈士陵园。陵园里立着纪念碑，上面刻满了名字。她让人扶着，一行行找过去，终于看到了“王金长”三个字。87年的等待，在这一刻有了答案。她摸着碑上的名字，眼泪哗哗地流。她没喊出声，可谁都看得出来，她心里藏了多少思念。两年后，2021年，101岁的她又去了北京天安门广场。她站在国旗下，眯着眼睛看那鲜红的旗帜，心里想着丈夫用命换来的和平。 段桂秀的故事，不是那种轰轰烈烈的传奇，而是实实在在的坚持。她12岁嫁人，99岁才在丈夫墓碑前放下牵挂，这87年里，她没享过一天福，却用一生守住了一个承诺。她不是什么英雄，就是个普通的农村女人，可这份忠诚，比多少豪言壮语都来得真切。有人说她傻，等一个没影儿的人，值得吗？可对段桂秀来说，这就是她认定的路，没什么值不值得，只有愿不愿意。 这87年的等待，背后是乱世中无数家庭的缩影。那时候，像王金长这样参军的人太多，像段桂秀这样等着的人也不少。他们没留下什么惊天动地的故事，却用最朴实的方式，撑起了那个年代的脊梁。王金长走了，段桂秀留下来，把对丈夫的念想化成了日复一日的坚守。 再说回1932年的背景，那是个兵荒马乱的年头。王金长参军，不是为了什么虚名，而是实打实地想让家里人过上安稳日子。可战争哪有那么简单，他跟着红军走了，长征路上吃了多少苦，谁也不知道。烈士证明书上没写他是怎么牺牲的，但可以肯定，他没回来过。段桂秀没见过他的遗体，也没听到他的最后一句话，可她从没怀疑过他对她的心意。 后来，有人根据段桂秀的回忆，画了一张王金长的画像。她捧着那张画，眼泪掉下来，嘴里却带着笑。她说，这辈子总算又“见”到他了。她没埋怨过命运，也没怪过王金长把她一个人扔下。她就这么熬过了87年，把所有的苦都咽进肚子里，用一辈子诠释了什么是真正的夫妻一场。
