毛主席晚年为何经常痛哭？毛主席有万般豪情，也有千般柔情，但一生叱咤风云的毛主席却在晚年经常嚎啕大哭，他的眼泪为谁而流？ 毛主席晚年，身体已如风中残烛。白内障让他眼前一片模糊，走路需人搀扶，连吃饭都要靠喂。但他始终不肯停下工作，文件堆在床头，工作人员念一句，他便用颤抖的手在纸上画圈批示。医生多次催促手术，他却摇头：“国家大事要紧。” 这不是他第一次落泪。1976年1月8日，周恩来总理逝世的消息传来，他沉默许久，当工作人员念到《讣告》中“杰出的共产主义战士”时，这位一生未在敌人面前示弱的领袖，突然失声痛哭。他颤抖着抓住护士的手，反复呢喃：“恩来走了……恩来走了……”。半年后，朱德逝世，他望着窗外飘落的树叶，泪水再次浸湿衣襟。两位并肩奋斗半个世纪的战友相继离去，让他深感“树犹如此，人何以堪”的悲凉。 最震撼的一次，是1976年7月28日唐山大地震。当听到24万同胞遇难的报告，他不顾医生劝阻，坚持审阅救灾文件。看着地图上密布的灾区标记，他突然伏在案头嚎啕大哭，哭声中夹杂着咳嗽与喘息，在场人员无不动容。这是他生命中最后一次为苍生流泪——三个月后，他带着对国家的牵挂永远闭上了眼睛。 这些泪水，是英雄迟暮的无奈，更是对人民疾苦的切肤之痛。晚年的他常吟诵庾信的《枯树赋》，感叹“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭”。但他从未停止思考：如何让这个刚从苦难中站起的国家长治久安？如何让人民真正成为国家的主人？当他在病榻上圈阅最后一份《唐山抗震救灾通报》时，颤抖的笔迹里饱含着未竟的心愿——一个没有压迫、没有剥削的理想社会，需要多少代人的接续奋斗？
