齐景公的爱马死了，他伤心不已，下令杀死马夫。相国晏子说：“这样死，太便宜他了”，接着列数了马夫的三大罪状。 齐景公的手还在颤抖，指尖几乎要嵌进马鬃里。那匹叫“追电”的汗血马躺在大殿中央，肚子鼓得像座小山，四蹄僵直地戳向天空。三天前，马夫因母亲病故告假回乡，没人记得给这匹御马限量喂食。饿疯了的“追电”吞光了整槽豆料，活活胀裂了肠子。 “拖出去——”齐景公的声音劈了叉，像块碎瓷片刮过青铜鼎，“肢解！”武士的铠甲哗啦作响，铁链已经套上马夫脖子。 这个头发花白的男人瘫软在地，裤裆洇开一片深色水渍。就在青铜钺将要劈下的刹那，相国晏子一步横插进来。这个身高不足六尺的矮个子，抬手就格开了刽子手的胳膊。 “陛下，”晏子的声音稳得像块沉在井底的石头，“这么死，太便宜他了。” 满朝文武的呼吸都冻住了。素来以仁厚闻名的晏相国，竟嫌刑罚太轻？齐景公充血的眼珠转向他，喉结上下滚动。 晏子不看君王，只盯着地上抖如落叶的马夫，字字砸地有声：“第一罪，国君把宝马托付给你，你却让它暴毙而亡！”马夫闭上眼，等待下一刀。“第二罪，死的偏偏是君王最心爱的‘追电’！”武士的刀锋又近了半寸。 死寂。铜漏的水滴声突然变得震耳欲聋。齐景公脸上的肌肉抽搐着，攥着玉圭的手指节发白。第三条罪状像根烧红的铁钎，猛地捅穿了他被怒火糊住的理智——那些史官笔下的“暴虐”，邻国使臣的讥笑，边境蠢蠢欲动的刀兵……瞬间压垮了死马的悲伤。 “放……放了他！”景公猛地挥手，像甩开烫手的炭火，“别让这贱奴脏了寡人的仁德！” 马夫像截烂木头瘫在尿泊里。他活下来了，却永远想不明白：相国说的三条罪，条条都该让他死无全尸，怎么反倒成了救命稻草？ 暮色爬上宫墙时，晏子独自站在丹墀下。马夫佝偻着背被拖出宫门，史书甚至不会记下他的名字，只称“圉人”。景公当晚照样饮宴，钟鼓声隔着三重宫门传来。这场被后世赞为“智慧劝谏”的戏码，剥开来看满是荒诞：一条人命要靠把君王架在火上烤，才能侥幸捡回来。 我们至今仍在重复晏子的困境。上司要开除摸鱼的员工，你敢直说“这不公平”吗？大多时候只能把“会寒了团队心”“可能惹劳动仲裁”包装成“风险提示”。领导拍板烂方案时，谁会吼“这会让公司破产”？顶多委婉提醒“竞品去年类似项目亏了三千万”。晏子的三条罪状像把精巧的锁，既卡住了暴君的屠刀，也锁死了说真话的路。当我们夸他善谏时，何尝不是在默认——有些人的命，生来就悬在别人一念之间。
