1987年2月初，在青海省西宁市一条偏僻的小巷里，一个穿着露出棉花的破旧衣服的老妇人，躲在背风的地方，从怀里掏出乞讨来的两个又冷又硬的糍粑吃了起来。 那年2月初，一位裹着破旧棉衣的老妇人蜷在墙角避风处，从怀里掏出两个乞讨来的冷硬糍粑。 这时两名军人走近，其中一人蹲下身，拿着一张照片轻声询问：“您是马占福同志的母亲吗？”老妇人手里的糍粑悬在半空，布满皱纹的脸瞬间凝固。 时间退回到三年前，马占福告别贫苦的家庭参军入伍，成为第47集团军139师417团“红四连”的战士。 家中常年缺粮，他养成了每餐留半块馍馍下顿吃的习惯，到了部队虽能吃饱，却依然保持这一习惯。 1986年，边境战火蔓延，他在部队开赴云南老山前线，投入两山轮战，越军盘踞的167高地形如毒钉，三面陡崖易守难攻，构筑了20多个屯兵洞和交叉火力网，此前我军两度夺回又被迫撤离。 战前准备中，全连战士书写遗书，不识字的他借来录音机，对着话筒连喊26声“娘”，这盘磁带成了他留给世界的全部遗言。 被选入突击队后，他在请战书上重重按下手印，写道：“当兵三载，练就一身本领，家中兄弟众多，并无后顾之忧，虽非党员，却愿以血肉之躯开辟前路！” 次年1月6日深夜，12名突击队员潜入猫耳洞，阴冷潮湿中潜伏28小时后，次日7时总攻信号划破晨雾。 他作为爆破手扑向四号目标越军机枪工事，翻滚跃进间，炸药包精准投入射孔，三名越军随碎石腾空。 就在连长马升云喊出“炸得好”时，暗堡机枪突然嘶吼，他腹部连中数弹跌倒在地，用三角巾草草捆扎，继续寻找暗堡位置，刚探身观察，子弹穿透头颅，昏死过去。 炮火轰鸣中，他被震醒，眼见战友被机枪压得抬不起头，他蹬着双脚向前爬行，身后拖出长长血痕。 距暗堡两米处，他猛然跃起拉燃爆破筒塞进射孔，洞内惊叫着往外推，他用胸膛死死顶住爆破筒，扭头嘶喊：“班长”爆炸声淹没呼喊，气浪将他掀下山崖。 这场代号“黑豹行动”的惨烈战斗持续10小时，88名突击队员仅8人自主撤离战场，21人牺牲。 他们顶住敌方近万发炮弹轰击，毙敌199人，摧毁工事205个，战后清理战场时，战友发现他手指仍紧扣爆破筒拉环。 部队将“黄继光式的战斗英雄”称号和一等功勋章送到青海，却寻不见英雄母亲。 多方查找才知，这位叫马生梅的老人因贫苦流落西宁街头乞讨，当军人含泪递上儿子照片和录音机，26声“娘”在巷子里回荡，老人把照片贴在脸上，哭得蜷缩在地。
