1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中。最后，他弃机跳伞逃生，不料，却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。 那是在1987年，徐勇凌当时还是中国空军的一名飞行员，驾驶的是歼6战斗机。那年头，歼6可是咱们空军的骨干力量，虽然比不上现在的先进战机，但飞起来也是威风凛凛。徐勇凌那天接到任务，和队友组成编队进行训练。飞行中，指挥员下达了一道口令，他却听错了。这可不是小事，天上飞着几吨重的铁家伙，速度又快，一个失误就可能酿成大祸。 果不其然，他听错口令后，操作失误，飞机直接撞上了前面的长机。那一刻，估计他脑子都懵了。撞击后，两架飞机都受损严重，他的歼6很快就失控，开始往下坠。云南那边的地形全是山，连个平地都难找，飞机要是砸下去，基本没啥生还的可能。 生死关头，徐勇凌没慌，他赶紧启动了弹射座椅，跳伞逃生。这一步算是保住了命，可落地之后，麻烦才刚开始。云南的深山老林，树密得跟迷宫似的，山路又陡又滑，根本分不清东南西北。他带着降落伞落下来，周围全是参天大树和灌木丛，连个方向都找不到。 那时候没有手机，更别提什么GPS了。他身上估计就带着点基本的装备，可能有个指南针，但在大山里，指南针也帮不上太多忙。刚开始，他还想着靠自己的经验找路，毕竟是飞行员，身体素质和心理素质都不差。可走了几步才发现，这地方根本不是人力能随便闯出去的。 就这样，徐勇凌在山里开始了他的“流浪”。一个小时、两个小时，时间一点点过去，天色也越来越暗。云南的山林到了晚上，气温下降很快，他穿着飞行服，虽然能扛一阵，但体力消耗得太厉害了。走了几个小时，他还是没找到出路，周围的景象几乎一个样，树啊草啊，连个参照物都没有。 到了后面，估计他已经走了七八个小时，腿都快迈不动了。肚子饿得咕咕叫，嗓子干得冒烟，脑子里想的可能不是啥英雄事迹，而是“这次是不是真要交代在这儿了”。人一累到极点，心态就容易崩。他一个受过严格训练的飞行员，面对这种绝境，也难免会觉得有点绝望。毕竟，谁也不知道这山有多深，救援什么时候能到。 就在他快撑不下去的时候，突然听到了一声牛叫。这声音对他来说，简直就像天籁。那会儿他可能都怀疑自己听错了，毕竟在这种深山里，哪来的牛啊？但那声音实实在在传过来，给了他一针强心剂。他心里估计一下就明白了，有牛叫就说明附近有人放牧，有人就意味着有路，能出去！
