任何人，都不能在我活着的时候，侵略我的国家，这是刻在塔吉克族血脉里的誓言！ 这片土地是新疆喀什地区的塔什库尔干塔吉克自治县，与三国接壤，地理位置极其重要，却也因其恶劣环境而被称为“生命禁区”。 红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”，年平均海拔超过4300米，氧气含量不足平原一半，最低气温可达零下四十度，七级以上大风是家常便饭。 在这样的地方守护国土，靠的不是一时冲动，而是一种近乎执拗的传承。 从塔县县城出发，仅两小时车程，海拔便从3200米骤升到4100米，气温跌至零下七度。 初到此地的人，很快会领教高原的威力，头痛欲裂，呼吸急促，可护边员们却觉得这天气已经“很舒服了”。 他们嘴唇普遍青紫，脸颊上是标志性的“高原红”——那是风雪长年累月留下的印记。 护边11年的阿亚提·比力说，现在的条件已经好到没什么可挑剔的了。他回忆，早年护边，没有路，只能背着干粮和被褥住在帐篷里。夜里巡逻伸手不见五指，一场大风就可能让人迷失方向，要是遇上冰河涨水，人甚至可能被冲走。那时的守护，全凭血肉之躯硬扛。 在拉齐尼工作站的白墙上，刷着醒目的标语：“人人争做拉齐尼”。提起曾与自己长期共事的拉齐尼，阿亚提几度哽咽：“拉齐尼说，他要做一辈子不穿军装的边防战士。这句话，一直在我心里。”
