1913年，张恨水不情不愿地去看母亲为他选的新娘，结果看到新娘漂亮文静，张恨水很是欢喜。洞房花烛夜，他掀开新娘盖头，看到新娘，他大吃一惊，哭着跑出了洞房。
原来盖头下的新娘并不是那日他所看到的漂亮女子。
盖头下的女子叫徐大毛，她识字不多，长相也不好看，她是张恨水那天所见女子的表姐。
当初母亲托媒人给张恨水物色新娘，很快媒人满心欢喜告诉张母，新娘已找好。可张恨水对这样的包办婚姻特别抗拒，但他又是个孝子。
一番考虑后，他提出了一个要求，成婚之前要见一见这个媒婆口中的好女子。
看到儿子让步，母亲答应带着张恨水去见一见媒婆选的女子。
在媒婆的指引下，母子俩远远看了一眼“准新娘”。
他们不知的是，媒婆指给他们看的女子并不是准新娘，而是准新娘徐大毛的漂亮表妹。站在表妹旁边的才是徐大毛。
由于徐大毛长得不好看，媒人故意让母子俩看表妹。张恨水看到这个美丽的女子，他的心里是欢喜的，这门亲事他答应了。
新婚之夜，张恨水激动地掀开了新娘的盖头，可盖头下面的人并不是他那日所见的女子。
眼前的女子厚唇塌鼻梁，个子不高还有些胖。
张恨水这才意识到自己被骗了，“新娘”被调包了。
伤心的张恨水跑出了洞房，他把新娘被调包之事告知了母亲，张恨水要求退婚。
但已经拜堂成亲，再把徐大毛退回去，在那个年代，就等于把她的后半生给毁了。
于是母亲劝了张恨水一番，希望张恨水能容下徐大毛，以后有了喜欢的女子可再娶。
张恨水在母亲的劝说下，才没再闹着退婚。又在母亲的劝说下，他和徐大毛圆了房。
不久张恨水就离家，去投靠报社的亲戚，开始了他的写作生涯。
徐大毛被丈夫扔在家中，她没有抱怨，而是细心地料理家事，所以她深得婆婆喜欢。
张恨水的妹妹也很喜欢徐大毛，她教嫂子认字读书，还给嫂子改了个名字叫徐文淑。
张恨水偶尔回家时，母亲和他说，希望徐文淑能有个孩子，让她不至于太孤单，而且老了也能有个依靠。
后来徐文淑怀孕了，生下了一个女儿，可惜的是女儿夭折了。
失去孩子让徐文淑很痛苦，丈夫又是那么冷漠，她想到了脱离这样的婚姻。
如何解除婚姻，一番打听研究下，她知道了“法律”，于是她常常缠着小姑子学文化，她的目的是有一天能起诉丈夫。
然而学着学着，徐文淑对佛经产生了兴趣，有一天她的内心突然就平静了。 她说：“不怨人，都是命”。 此后她便放下了离婚的念头。
1923年，张恨水娶了胡秋霞，三年后他在北京买了宅子，把在老家的家人接到了北京。
当徐文淑来到北京时，胡秋霞已经为张恨水生下了一个女儿。
徐文淑本就不是泼辣之人，加上迷上佛经后，她对事情更是看得开，在北京她和胡秋霞相处得很好。
在北京的多年里，徐文淑很用心地帮着胡秋霞照看孩子们。
来北京后，徐文淑生下了一个儿子，可惜儿子也夭折了。
1928年，胡秋霞生下了儿子张晓水，由于早产的缘故，张晓水生下时不哭，胡秋霞急得直掉眼泪。
徐文淑见状，把自己的衣服解开，然后把孩子放进了自己的怀里，一会后张晓水竟然哭了出来。
说来徐文淑和张晓水定是有缘分的，张晓水从小就很喜欢“大妈”徐文淑，徐文淑更是把张晓书当做亲儿子般来对待。
多年后，张晓水说：“我的命是大妈救的”。
1931年，张恨水凭借小说《啼笑因缘》大获成功，名气也越来越大，就在这一年他爱上了16岁的周南。
张恨水想要娶周南，结果胡秋霞大哭大闹就是不同意周南嫁进来。
让人想不到的是，徐文淑非但没有表现出不满，还帮着张恨水劝说胡秋霞。
胡秋霞给张恨水生下了好几个孩子，但也没能阻止张恨水移情别恋，他还是娶了周南。
1938年，徐文淑和胡秋霞、婆婆回了安徽乡下。张恨水带着周南去了重庆逃难。几年后张恨水又把胡秋霞接回了北京，只是那个对他热情的胡秋霞再也回不来了，胡秋霞拒绝和张恨水同住一处。
而远在安徽的徐文淑依旧细心地照顾婆婆，不争不吵地过着日子，张恨水每月会给她邮寄生活费。
徐文淑把生活费攒下来买了田地，她的日子过得富裕又平静。
后来在特殊时期，她的田地被没收了，婆婆也去世了。
虽说张恨水对徐文淑没有半点爱意，但他还算负责的，他依然每月给徐文淑寄钱。
多年来有件事让徐文淑很幸福，那就是和张晓水书信往来。尤其在婆婆去世后，张晓水成了点燃她生活的光。
1958年，徐文淑去给张晓水寄信，然而信没寄出，她却因突发疾病倒在了街头，不久便去世了。
徐文淑去世后，张晓水伤心欲绝，他赶来安徽给大妈办了一个体面的葬礼。
徐文淑一生都未得到过丈夫的爱，但她没有放弃生活、没有抑郁寡欢。
她的勤劳和善良让她赢得了张家人的尊重，张恨水虽不爱她，但也是尊重她的。
她说：“这就是我的命”，这句话看似可悲，但就是因为她信了这句不该信的话，才让她没有活在仇恨、妒忌和萎靡中。这句话支撑了她的一生。
