1992年，武汉小摊贩2年捡到2个女婴。为了抚养她们长大成材，他做3份活，终生未娶。不料，当小女儿考上大学时，她的亲生父母来认亲了。可小女儿说道：“我的父亲只有一个，他叫杨申林。”
故事得从1992年5月一个傍晚讲起。42岁的杨申林正在武汉工人村五街菜市场收摊，垃圾桶里一阵微弱的哭声让他停下了脚步。掀开盖板，一个刚满月、脸蛋发紫的女婴裹在襁褓里。这个靠卖菜糊口的单身汉，连想都没想，抱起孩子就往自己那破旧的小屋跑。
找出积了灰的搪瓷缸，兑了半缸白糖水，拿筷子头蘸着喂进婴儿嘴里。街坊邻居都劝他，赶紧送福利院去，省得拖累自己，可孩子吃饱了，冲他咧嘴一笑，这个糙汉子心一下子就软了，像被棉花塞满了似的，决定留下她，取名大静。
谁知两年后，1994年9月，差不多的地点，又一个弃婴出现了，这次是个七个月大的女婴，襁褓里还夹着张写了生辰八字的纸条，派出所查了半个多月也没找到线索，杨申林一咬牙，再养一个！他的板车上从此多了一个竹筐。
这个新来的孩子，他取名小静。接二连三地“添丁”，杨申林倒觉得，这是老天爷“送”他的阳光，照亮了他此后二十多年的苦日子。
杨申林本是河南农村出来的，1984年，34岁的他因为家里实在太穷，跑到武汉打工，本想着攒点钱娶媳妇，结果为了这两个女儿，一辈子都没成家，他的家，就是个租来的小屋，连张正经床都没有，水泥地上常年铺着稻草垫子。
为了这两张小嘴，他天不亮就得去汉正街批菜，晌午蹬着车到江汉路摆摊，夜里还得去码头帮人卸货，甚至抽空去扛水泥、做搬运，只要能来钱的活，他从不挑剔。
日子就在奶瓶尿布和柴米油盐里打转，转眼大静到了上小学的年纪。杨申林揣着皱巴巴的户口本，顶着雪粒子跑到硚口区一家民工子弟学校，好说歹说求校长收下孩子。为了能免掉那笔不菲的借读费，他主动揽下了修整学校操场的活儿。
学校的教导主任后来回忆说：“那天雪下得不小，老杨身上那件棉袄补丁摞着补丁，可他给孩子买的书包文具，却都是商场里最好的。”他对自己抠门到家，对女儿们的学习却从不含糊，小静高考前，突然查出患有先天性心脏病，为了凑手术费，杨申林瞒着女儿，把老家唯一的宅基地给卖了。
手术那天，主治医生通过监控看到，这个背已经有些佝偻的男人，在医院走廊的长椅上，就着白开水，啃了三天的干馒头。医院被这份父爱打动，减免了部分费用，护士长私下里都感叹：“从没见过这么‘轴’的父亲，孩子换药的时候，他眼睛盯着仪器，一眨都不眨。”
2008年汶川地震，还在上学的大静捧着自己的储蓄罐要捐款。杨申林没吭声，第二天却默默多干了三个钟头的搬运活。班主任在讲台上念到杨大静的名字和那200块捐款时，全班同学都愣住了。
要知道那时候民工子弟学校的午餐补助，一顿才两块五。这200块钱，不仅是父亲的汗水，也是女儿传承下来的善良。
后来社区给杨申林申报“感动江城人物”，工作人员在他家柜子底翻出一个不起眼的铁盒子，里面整整齐齐码放着两个女儿换下来的乳牙、第一次戴红领巾的照片、每一学期的成绩单。
还有大静小学三年级用铅笔歪歪扭扭写的日记：“今天爸又去扛水泥了，我要考第一名。”墙上，贴满了女儿们的“三好学生”奖状。
终于，苦尽甘来。大静考上了武汉大学，小静也收到了军校的体检通知单。录取通知书寄到的那天，杨申林一个人蹲在出租屋门口，默默抽了半包红金龙烟。
两份沉甸甸的喜讯并排摆在小板凳上，他来来回回摸了十几遍，街坊们要放鞭炮庆贺，他却死活不让，嘴上说着“别吵着隔壁吴奶奶睡觉”，其实大伙儿都明白，他是怕惊扰了屋里那两个哭成泪人的闺女。
小静在军校体检做DNA验证时，竟意外找到了她的亲生父母。一对穿着体面的男女找上门来，男人递上名片，说在光谷开了家科技公司，是来认亲的。
小静从军校请假回来，把那份DNA报告“啪”的一声拍在桌上，对着亲生父母掷地有声：“28年前你们扔我的时候，跟扔棵烂白菜似的，现在想捡现成的？我告诉你们，这些年，每一次家长会，都是我爸请假去开的！”
大女儿大静也早就说过：“养父对我们，不是亲生，却胜过亲生。”面对这份深沉的养育之恩，所谓的血缘，又能证明什么呢？
两个女儿出息了，一个当工程师，一个做军医，她们凑钱给父亲买了套带电梯的小两居，街坊邻居跟他开玩笑，说他现在是享清福喽。他总是摆摆手，笑呵呵地说：“那俩丫头，非逼着我每天喝牛奶，说要把以前亏的营养都补回来。”
他胸前那枚仿制的军功章，是女儿给他的最高荣誉，更是他一生无私大爱的最好见证。杨申林用一个普通人的平凡生命，书写了一段人间大爱的传奇。他的故事也让人明白，家真正的含义，从来不只关乎血脉，更是心之所向、情之所系的归宿。
信源：《长江日报》2015年3月15日刊《菜场里的父亲》
