满分优秀作文——《一缕花香，余生陪伴》 记忆深处总有一些味道，不会随着时光消散，反而愈发清晰浓郁。它们藏在斑驳的砖墙里，躲在吱呀作响的木门后，更萦绕在与最亲的人相处的每个瞬间。而那缕清甜的桂花香，裹挟着外婆的爱，成了我生命中最绵长的牵挂。 老房子后院的桂花树歪斜着枝干，树皮上布满深深浅浅的沟壑，像极了她布满皱纹的手背。每到秋天，金黄细碎的花粒就缀满枝头，风一吹簌簌落进青石板缝里，也落进她盛着糯米藕的白瓷碗中。 我总爱蹲在桂花树下写作业。作业本上的字常常被飘落的花瓣盖住，她就用竹制的书签轻轻挑开，动作轻得像怕惊醒沉睡的蝴蝶。有次数学题怎么也算不对，烦躁地把草稿纸揉成团，她默默捡起纸团展开，用指甲在上面划拉两下：“你看，是不是这里少写了个小数点？”她识字不多，却总能用最质朴的方式，帮我找到解题的方向。 桂花最盛的时候，她总要做桂花蜜。铝制的大盆里，铺一层桂花撒一层冰糖，再用干净的纱布仔细盖住。我总忍不住偷吃，被她笑着敲手背：“小馋猫，等发酵好了才甜呢。”她的手指沾着花蜜，亮晶晶的，像裹了层琥珀。酿好的蜜装在玻璃瓶里，能吃上一整个冬天。冲茶时舀一勺，香气能在屋子里飘好久。 后来我去城里上学，只有寒暑假才能回去。每次刚进巷子口，就能看见她站在桂花树下张望，蓝布衫被风吹得轻轻晃动。树上的桂花仿佛也在等我，开得格外热闹。她的白发又多了些，背也更驼了，却还是变着花样给我做好吃的。桂花糕、桂花汤圆、桂花酒酿……每一口都裹着浓浓的暖意。 去年秋天，收到她寄来的包裹。打开层层叠叠的油纸，是一盒新鲜的桂花蜜，玻璃瓶上还沾着几片干枯的花瓣。附在里面的信笺上，歪歪扭扭写着：“囡囡，今年桂花格外香，给你留了些，记得冲温水喝。”信纸边缘有些晕染，像是被水浸过，又像是她反复摩挲留下的痕迹。 前几天路过小区里的桂花树，忽然想起老房子后院的那棵。同样的花香，却再也闻不到熟悉的味道。摸出兜里的玻璃小瓶，那是临走时她塞给我的，里面装着去年最后一点桂花蜜。轻轻摇晃，金黄色的液体里，几片小小的桂花静静沉在瓶底，像凝固的时光。 原来有些味道，早已刻进生命里。那缕桂花的香气，会穿过漫长的岁月，永远陪伴在我身旁。无论走到哪里，只要闻到桂花香，就仿佛又回到了那座老房子，回到她温暖的怀抱里，听她笑着说：“慢些吃，别烫着。”
