1968年3月的一天清晨，毛主席漫步在人民大会堂的走廊里，准备去参加会议，就在这时，开国中将温玉成急匆匆地迎面走来。 温玉成，1915年10月30日生在江西兴国县长冈乡塘背村。那地方穷得叮当响，泥墙草屋，田里刨食都费劲。他从小就知道啥叫苦日子，13岁就跑去参加赤卫队，1929年入了共青团，1930年投身红军，1932年成了共产主义者。从这开始，他就把命交给了革命。 土地革命那会儿，温玉成从红三军第七师宣传员干起，后来当上了兴国独立营干事，再到独立第12团政委。中央苏区反“围剿”打了一仗又一仗，他都在前头冲。长征路上，他跟着红四方面军，三过草地，爬雪山，腿受伤了还咬牙走。在甘肃河西走廊，他带病突围，硬是回了队，这韧劲不是一般人能比的。 抗日战争来了，温玉成进了抗大当区队长，培训了不少骨干。1941年，他当上新四军第六师十八旅旅长兼政委，在苏中跟日伪军干仗。沙洲桥头堡突围那次，他带着部队硬渡河，愣是保住了实力。后来在澄锡虞一带开根据地，抗击日军“清乡”，打得有声有色，京剧《沙家浜》里还有他的影子。 抗战结束后，他被派去东北，当松江军区第一军分区司令员兼政委。在哈尔滨阿城，他把保安队整编成东北民主联军独立二师。1946年5月，他在盘石城打了个漂亮仗，歼敌一个加强营，后来又追到双沟镇全歼一个师，人称“铁脚师长”。解放战争里，他跑遍辽沈、平津、衡宝、两广战场，攻城拔寨，抓了几千俘虏，新中国成立他功劳不小。 1950年朝鲜战争爆发，温玉成带着第四十军第一批入朝。10月25日，他在温井指挥118师跟韩军第六师干了一仗，歼敌325人，俘161人，还缴了不少装备。这仗打得漂亮，成了志愿军入朝首胜，毛主席直接把这天定为纪念日。之后几次战役，他带着第四十军歼敌四万多，战功赫赫，被叫作“十大虎将”。1955年，他拿到了中将军衔，这荣誉实打实。 1968年3月那次偶遇，毛主席直接点了温玉成的将，让他去北京卫戍区当司令员。这可不是小事，北京是首都，京畿重地的安全谁敢马虎？毛主席为啥选他？看看温玉成的履历就明白了。从红军到志愿军，他打仗硬气，管部队严实，忠诚没得说。这次碰面虽短，可信任和责任全在里头了。 当上卫戍区司令员后，温玉成没闲着。他每天早起查部队，看哨所，晚上研究防务图，啥都亲力亲为。大活动时，他亲自调度，确保万无一失。他管得严，部队纪律好，战斗力也上去了。中央领导看在眼里，都觉得这人靠得住。 1970年，温玉成调去成都军区当第一副司令员，管西南边疆。他跑遍山路哨所，搞实弹演习，还关心士兵吃住，弄得部队战斗力杠杠的。1983年，他以大军区副职身份离休，去了南京。退休后，他没闲下来，常去学校讲抗战和抗美援朝的故事，拿着一堆泛黄的老照片，跟年轻人聊得起劲。他还写回忆文章，参加论坛，硬是把余热发挥到了最后。 1988年，他得了二级红星功勋荣誉章，对他来说，这就是革命一生的肯定。1989年10月29日，他在南京病逝，74岁。南京军区给他办了告别仪式，400多人来送，花圈摆满了。他骨灰放茅山新四军纪念馆，跟老战友一块儿，名字刻在史册上。 温玉成这人，真不是靠吹出来的。从穷小子到中将，他一步步走来，靠的是真刀真枪打出来的功劳。1968年毛主席点他管北京，不是随便抓个人顶上，是看中了他的能耐和忠心。他管部队不含糊，干活不偷懒，退休了还不摆架子，跑去跟学生聊历史，这接地气的作风挺让人服气。 他打仗厉害，管事也细，朝鲜战争那会儿歼敌四万多，北京卫戍区那几年也没出啥乱子。说白了，他就是那种干啥都让人放心的主儿。毛主席那次走廊上的话，算是把担子交对了人。
