开国大典前，聂荣臻发表了这样一段讲话：“我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们。大家能做到吗？” 咱们有个智者叫聂荣臻，他这回是阅兵的总指挥，那脑子转得比陀螺还快，想出了一堆防空妙招。 在一个冷得直哆嗦的夜晚，聂荣臻站在天安门城楼上，那身姿，比松树还直。他对着即将接受检阅的部队，声音沉稳得跟石头似的：“我现在要发一道‘铁律’！等正式阅兵那天，要是敌机来捣乱，你们就算看到天上掉馅饼，也得给我钉在地上！天安门广场上有三十万双眼睛盯着呢，全世界都在瞧咱们！能做到不？”这话一出，就像打了个大雷，把夜空都给照亮了，直击每个人的小心脏。 城楼下的战士们，回答得那叫一个响亮，整齐得跟复制粘贴似的：“能做到！”这一嗓子，不光是对命令的回应，更是对新中国的一颗红心。每个字都像是锤子砸在铁板上，响得能传千秋万代。 结果嘛，开国大典顺顺利利，新中国就像个新星，在东边儿闪闪发光。而那道“铁律”背后的勇气和责任感，成了咱们民族永远的骄傲。
