1968年，被永久开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了70载的生命，过了7年，他的妻子才得知，大家都说他走得冤，妻子却说：“他有福气啊。” 田汉1898年出生在湖南长沙，家里穷得不行，父亲走得早，他小时候就帮着母亲干活，纺车声是他童年的主旋律。9岁没了爹，靠亲戚接济才上了学堂，穿着破衣服还念诗词，硬是凭一股倔劲挺了过来。1912年，他考进长沙师范学校，校长徐特立对他不错，还送了他一顶蚊帐。他抄课本抄到手酸，就这么打下了文学底子。1916年，他跟着舅舅去日本读书，行李就一本《少年中国》杂志，吃不上饭是常事。在东京高等师范学校，他白天啃冷饭团，晚上借煤油灯读剧本，攒钱去看《玩偶之家》，回来路上脑子里全是戏剧的灵感。 1919年，田汉带表妹易漱瑜再去日本，1920年俩人结了婚，婚礼简单得很，他念了首自编诗给自己壮胆。1922年，经济扛不住了，他回国在上海中华书局当编辑，和易漱瑜一起办《南国月刊》，俩人挤在小屋子里熬夜写稿，桌上堆满纸。可惜，1925年易漱瑜病逝，他伤心归伤心，干脆一头扎进戏剧，成立了南国社。租个小阁楼，一个人写剧本，日子苦但有盼头。1928年，他带着学生在外滩游行，喊口号喊得热火朝天，连巡捕都拦不住。 1930年代，田汉的创作到了顶峰，写了《名优之死》《丽人行》这样的话剧，在上海滩传得挺响。1934年，他在法租界一家咖啡馆写下《风云儿女》，那首《义勇军进行曲》就这么出来了。当时抗战前夕，他把对国家的忧虑全塞进歌词，“起来！不愿做奴隶的人们”喊出了多少人的心声。1935年，这歌随着电影传遍全国，后来成了国歌。可谁能想到，写这歌的人后来的日子这么坎坷。 田汉不光搞艺术，还踩进了政治。早年他对革命就挺上心，1932年加入共产党，创作里总带点抗争味儿。可这也给他埋了雷。1935年，他第一次被捕，关在南京老虎桥监狱，没闲着，还教狱友排戏，用窝窝头当道具，日子过得有点意思。抗战胜利后，他继续创作，1948年和安娥结了婚，生活总算安稳了点。可1960年代风云突变，1966年他的作品被批得一文不值，连国歌都被挑刺。1968年，他被永久开除党籍，关进北京秦城监狱。那年他70岁，身体早垮了，狱里条件又差，12月10日因病去世。死讯封得死死的，狱方用化名“李伍”登记，骨灰都没人领，家里人啥也不知道。 1975年春天，安娥才知道田汉走了，整整晚了7年。她没哭没闹，就说了句“他有福气啊”。这话听着怪，但想想，她可能是觉得田汉熬过最苦的日子，总算解脱了。周围人都喊冤，说他写国歌这么大贡献，怎么落这下场。可安娥没多说，她心里咋想的，外人猜不透。1979年，田汉平反，官方开了追悼会。安娥拿出他狱中写的378首诗，全是用米汤写在纸上的，字歪歪扭扭。有一首《狱中除夕》写得揪心：“爆竹声中一岁除，国歌初稿尚存无？”这些诗成了他最后的念想。 说起田汉，绕不开《义勇军进行曲》。这歌1935年问世，正赶上国家危难，歌词简单但有劲儿，喊出了民族的血性。后来成了国歌，每次升旗都能听见，田汉的名字也传下去。可他写这歌时，没想到自己会因为它吃这么多苦。歌词里的不屈，跟他后来的遭遇一比，真是让人感慨。这歌的影响不光在当时，现在也一样。年轻人听国歌，可能不知道田汉是谁，但那句“起来”早刻进了民族的骨子里。他用钢笔写下的不只是歌词，更是一个时代的呐喊。
