1885年，清朝巨贾胡雪岩预感到将面临家破人亡的厄运，在深夜里将十二位侍妾唤醒，每人分发五百两银子，准许她们离开胡府，另寻归宿。
那是1885年的一个不眠之夜，胡雪岩独自一人伫立在胡府的大厅里，黯淡的灯光映照着寂静的厅堂。他已差遣仆人将府中所有的侍妾都召集至此。这些女子，大多是胡雪岩年轻时迎娶的妾室，她们曾与他同甘共苦，经历过他从一介寒士到声名显赫的“红顶商人”的整个过程。她们中的许多人从未真正见识过外面的世界。此刻，她们满怀疑惑和焦虑，不知为何会被召集于此。胡雪岩没有解释，只是吩咐管家取来银票和契约，为每位女子准备了相同的遣散费。这一切，他早已计划周详。
胡雪岩并非多情之人，但他不愿让这些与他毫无关联的女子一同承受即将到来的灾难。他知道，这场危机并非金钱或权势所能化解。这座富丽堂皇的府邸即将易主，而这些女子若留在此地，一旦官兵进府抄家，便会面临灭顶之灾。放她们离开，是为她们留下一线生机。
可用的现银并不充裕，他已将名下的产业变卖，将所有能变现的物品都兑换成白银，甚至连厨房里闲置的银器都未能幸免。分发银两那天，他亲自点验每一笔款项，他要让她们明白，他所能给予的，仅此而已。他的每一个动作都谨慎小心，不容许任何差错，因为他明白，这是他最后能为她们做的事情了。
就在几天前，上海钱庄的紧急电报传来，各地汇兑中断，银两无法流通；次日，江南丝绸市场暴跌，他之前囤积的大量蚕丝几乎血本无归；几家老字号钱庄也传出资金周转困难的消息。更令他担忧的是，那些曾经频繁往来于胡府的朝中权贵，如今却都避而不见，他明白，这些人并非真的生病或隐退，而是刻意与他撇清关系。
他翻看着账目，眉头紧锁。这些年他在商界虽然手段强硬，但也懂得分寸，乐善好施，朝廷有难时，他也是第一个捐献钱财的。但他深知，自己作为商人，始终立于权力边缘。他曾凭借左宗棠的势力而风光一时，如今左宗棠隐退，李鸿章崛起，他便成了下一个被清算的目标。
最近几天，胡府异常平静，往日热闹的景象荡然无存。他曾多次试图周旋，亲自前往官府求见，但得到的只是漫长的等待和敷衍的回应。他知道，这已经不仅仅是经济危机，而是一场政治清算的序幕。
遣散侍妾，是他最后的尊严。他知道，此刻再谈忠诚、功劳都已无济于事。三日后，天色未明，胡府大门便被重重敲响，官兵涌入，宣读了抄家文书。胡雪岩站在大厅中央，脊背挺直，没有过多的表情，他既不辩解，也不反抗。他知道，到了这个地步，任何辩解都是徒劳的。
内宅被彻底搜查，账簿被没收，库房里的银两也被一扫而空。他看着那些熟悉的物品被装箱搬走，曾经珍藏的书籍字画，都被登记造册。那些曾用来维持他门面和地位的象征，瞬间化为乌有。他曾在这个大厅里接待过无数达官显贵，如今却只剩他孤身一人。这并非意外，在他送走最后一个侍妾的那一夜，他就已做好准备。
被押送入狱那天，他没有挣扎，没有申辩。狱中环境恶劣，但他一言不发。外面的流言蜚语四起，有人说他贪污受贿，有人说他操纵市场。每一项罪名都像是早已预谋好的剧本，如今只不过是将这一页翻开而已。在狱中度过了数月，他的身体日渐衰弱，直到有一天清晨，他叫来了年幼的儿子，简单地交代胡家今后不再经商。没有怨恨，没有悲伤，只有坦然。不久后，他便在狱中病逝。胡家从此衰败，昔日辉煌不再，胡雪岩的名字也逐渐被世人遗忘，只在偶尔的谈话中被人们偶尔提及。但那些被他遣散的女子中，有些人至今仍记得那个深夜，那个为她们送上希望的男人。她们或许记不清他昔日的荣光，但都记得，在那命运的转折点，他并没有抛弃她们，而是为她们开辟了一条生路。这是结局，也是一个新的开始。胡雪岩的时代在权力和利益的漩涡中落幕，但他最后的抉择，为身边的人留下了一丝温暖的回忆。
