1938年，傅雷30岁，已婚七年，却爱上了女学生的妹妹成家榴，爱的死去活来。他抱着妻子朱梅馥痛哭：“没有她，我就要没了命。”这话听着撕心裂肺，可朱梅馥没吵没闹，转身就把成家榴请到家里，还安排她住下。 傅雷1908年出生在江苏南汇，家里穷，爹早没了，靠妈一把屎一把尿拉扯大。小时候苦，可他脑子好，1920年考进上海南洋公学附小，后来转到徐汇公学，结果因为嘴硬得罪人被开除。1924年进了大同大学附中，1928年跑去法国巴黎大学留学，泡在艺术和文学里，受罗曼·罗兰影响挺深。1931年回国，在上海美专教书，顺手翻译法国文学，名气慢慢起来了。 朱梅馥1913年出生，上海南汇人，家里有点文化底子，爹是清末秀才。她从小聪明温柔，上过稗文女校和晏文女校，既懂西方玩意儿也有老底子。她跟傅雷是表亲，小时候就熟，1927年订婚，1932年傅雷回国后结婚。婚后她管家，抄稿校对，傅雷事业能起来，她功劳不小。
到1938年，傅雷事业正顺，家里也稳，可偏偏出了这档子事。成家榴是上海美专的学生，常来傅家串门，长得俊俏，性格也好，傅雷不知不觉就陷进去了。他那时候跟中了邪似的，成天魂不守舍，甚至跟朱梅馥摊牌，说没成家榴他活不下去。这话搁谁身上都炸，可朱梅馥愣是没翻脸。她第二天就把成家榴接家里来，还给安排住下，这操作让人摸不着头脑。 成家榴住了仨月，家里气氛怪得很。傅雷对她好得过头，朱梅馥却跟没事儿人似的，照常过日子。她不是没感觉，而是憋着。她手腕上有块烫伤疤，是前年帮傅雷熬夜抄稿留下的，这男人却为了别人跟她喊活不下去，她心里咋可能不疼？可她没撕破脸，反倒用自己的方式稳住局面。 有回傅雷发烧，成家榴端水果进来，他却突然发脾气，把药碗都掀了。朱梅馥收拾碎片，手划出血也没吭声。成家榴走后，傅雷瞧见那血迹，才崩溃抱着她哭，说自己错了。她没掉泪，就拿棉花给他擦手，说他还是个孩子。这话听着轻，可分量重。 最后，朱梅馥找了个机会，把成家榴叫到客厅，给了她一包麻饼，说路上吃。成家榴看看自己手上的银镯，再看看朱梅馥那磨薄的婚戒，啥都明白了，自己收拾东西走了。傅雷知道后把自己锁书房三天，出来后埋头翻译，慢慢回过神来。 邻居周太太有回见朱梅馥晒被单，说了一句风凉话，她就笑笑回：“他心里有海，我挡不住，但我能给他船。”这话接地气，可劲儿也够大。成家榴走了，傅雷才明白朱梅馥有多深。后来他说，有些爱像水，瞧着平淡，其实深得没法量。 1949年后，傅雷专心翻译，《高老头》那些名作都出自他手。可惜1966年，他跟朱梅馥受不了压力，双双自杀，走的时候遗书里说没做过变天的事。这结局让人叹气。
这段婚姻，1938年是道坎儿。傅雷迷路了，朱梅馥没拉他一把，而是等他自己回来。她那份宽容和聪明，不是谁都能学来的。
