1946年，地下党谢汉光，潜伏台湾42年。新婚9天分离，七旬归来，他看见妻子满手老茧和未寄出的信，摸着妻子的手说：“这些年，苦了你了。” 当时，在广东丰顺县，新婚仅9天的谢汉光在秋雨中等着妻子李素云收拾行李。竹箱里叠着灰布长衫、搪瓷茶缸，最底下压着母亲的平安符 —— 这是他离家的全部行囊。 “汉光，路上记得喝热水。”李素云把油纸包好的糯米糍塞进他怀里，声音突然卡住了。她眼泪吧嗒吧嗒往下掉，手指死死攥着他的袖口，“到了台湾，一定写信回来……” 谢汉光不敢抬头。他盯着妻子鬓角沾着的糯米粉，那是刚才包糍时蹭上的。想伸手擦，手举到半空又放下了。这一走，还不知道什么时候能再见。 高雄港的汽笛声响起时，谢汉光蜷缩在三等舱的角落。 他的真实身份可不简单——中共华南分局台湾工作委员会的地下党员。这次来台湾，肩负着建立情报网络的重任。 为了不被发现，他化名“谢东发”，对外说自己是台湾省林业试验所的技术员。 抵达台北后，他以林业技术员身份为掩护，频繁出入基隆港、高雄码头，将国民党布防图、军舰动向等情报通过秘密电台传回大陆，还在红叶书店发展进步青年，在淡水河畔与交通员接头，每一次行动都关乎战局。 1949年4月的一个雨夜，平静被彻底打破。 谢汉光突然接到紧急通知：台工委书记蔡孝乾叛变了！这意味着，整个台湾地下党组织都暴露了。 情况十万火急！ 他赶紧销毁所有文件，连夜往台中山区逃。可国民党特务追得太紧，他只能继续跑，沿着中央山脉，一直逃到花莲县一个叫“红叶村”的偏僻山村。 红叶村村长汤溪伯看他衣衫褴褛，以为是逃兵。听说他懂林业技术，村长一拍大腿：“正好村里缺个会种树的，你就顶替叶依奎吧！” 从那以后，他成了村民口中的“老叶”，穿着粗布衫，话很少。 白天，他教村民嫁接果树、改良土壤，贫瘠的山地上，居然种出了甜美的水蜜桃。 傍晚，他就爬上村后的山顶，朝着西北方向一直看。那里是大陆，是他的家，也是没完成的使命。 1958年，村里媒婆来给他说亲：“老叶，隔壁村的阿珠姑娘很勤快，见见面？” 谢汉光正劈柴，斧头重重落下：“我家里有妻子，她在等我。”这句话，他对着山林说了无数次，而李素云，真的等了他42年。 在深山里的日子虽然平淡，但谢汉光从未忘记自己的身份和使命，也时刻盼望着能与妻子团聚的那一天。而这一等，就是漫长的42年，这背后，还有许多不为人知的故事。 大学时，他和张伯哲、陈仲豪、梁铮卿成立了“抗日小组”，为抗击日寇出了不少力。后来，他们的农场成了秘密联络点，掩护过不少共产党员。谢汉光一直盼着能正式入党，为革命好好干一场。 之后，他当了老师，一边教书，一边找党组织。联系上后，他在四川为党工作。 再后来，他认识了李素云，两人决定结婚。 结婚前，他收到大学恩师的信，邀请他去台湾的试验所工作。原本计划婚后夫妻一起去，可在香港中转时，中共华南分局领导苏慧交给他一项秘密任务：独自潜伏进台湾做地下工作。 谢汉光咬了咬牙，把新婚妻子留在了大陆。 到了台湾，谢汉光工作干得不错，还等来了张伯哲、陈仲豪、梁铮卿几位战友。他们以研究所为掩护，建立情报网，还创办《光明报》宣传共产主义。 但好景不长。1949年，国民党败退台湾，开始大肆抓捕地下党员。 1949 年 8 月，因叛徒王德明、蔡孝乾相继叛变，台湾地下党组织暴露，400多人被捕，1800多人被审查，张伯哲、梁铮卿牺牲，陈仲豪失踪。谢汉光在张伯哲提醒下侥幸逃脱，开始深山潜伏。 1987年11月，一个消息让70岁的谢汉光手抖个不停——台湾当局宣布开放大陆探亲。 他等这一刻，等了太久。 他连夜收拾行李。1988年5月12日，在香港启德机场，他登上飞往广州的飞机。手一直按着胸口，那里放着和李素云的新婚合影，照片背面写着：“素云，我从未忘记回家的路。” 飞机降落在白云机场，谢汉光透过窗户，看到接机人群里有人举着“欢迎台胞叶依奎”的牌子。他深吸一口气走下飞机，踏上了阔别42年的故土。 可更大的考验来了：他要证明自己不是“叶依奎”，而是谢汉光。 在丰顺县老干部局，谢汉光一遍又一遍讲述自己的经历。当年的上级和战友大多牺牲了，他的党员身份很难确认。 这一等，又是几年。 直到1992年陈仲豪出现，在其帮助下，中央组织部于 1994 年确认其党籍，按离休干部待遇办理。 1996年深秋，丰顺县汤西镇的老屋里，谢汉光和李素云两位白发老人终于团聚。 谢汉光颤抖着握住妻子的手，摸着她掌心的老茧：“这些年，苦了你了。” 李素云摇摇头，从衣柜深处拿出一个铁盒。里面整齐放着谢汉光当年的灰布长衫，还有一封封没寄出的信：“我知道你会回来的，每封信我都写好了地址，就等你填上邮戳。” 42年的分离，42年的坚守。谢汉光的故事，是信仰、忠诚与爱情的传奇，值得我们永远铭记。
